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AGOP ARSLANYAN

1934’te, babasmmn degirmencilik yaptigi Tokat’m Artova ilgesine bagh Dodurga kdyiinde dogdu. Annesi Markirit ile babas1 Garabed,
Sivas’mn Tavra kdyiindendi. 1941°de ilkokula basladi. ikinci Diinya Savasi’nmn getirdigi biitiin sikmtilar teninde duymasma ragmen basarih
bir 6grenciligi oldu. 1941°de babasi, amcas1 ve agbisi Yirmi Smif Ihtiyat Askerligi'ne alnmnca ailenin ekonomik durumu sarsidi Sekiz
yasindan itibaren yaz aylarmda kuyumcu ¢rakligi yaptl Ailenin ge¢im kaynagi olan degirmen kapanmca ortaokulu okuyamadi 1946’da
“belki orada okula gidebilirim” umuduyla tek basma Istanbul’a, amcasmm yanma goctii. Kuyumcu ¢rakhgma Kapalcarsr’da devam etti,
okuma hayalleri de orada suya diistii. Cars1 gelenegini takip edip ¢rakhktan kalfahga yiikseldi. Sivas’taki askerliginden dondiigiinde,
Arjantin’e gogen ustalar1 Balyan kardesler diikkani ona biraktilar, boylece geng yasta kendi atolyesini ¢ekip ¢cevirmeye basladi. Ailesini de
Istanbul’a getirdi. Korolarda sarki sdylemeye, amatdr tiyatro gruplaryla sahneye gikmaya basladi, edebiyata ve klasik miizige merak
sardi. Dikran Cuhactyan’m iinlii Leblebici Horhor Aga operetinde, Hagop Baronyan’m Medzabadiv Muratsganner (Saygideger Dilenciler)
oyununda oynadi. Sisli Spor Kuliibii'nde sporculuk yapti, 6grenciler yetistirdi. 1963’te 6gretmen Agavni Kaplanyan’la evlendi. Talar
adinda bir kizlari, Sayat adinda bir ogullar1 oldu. Ellili yaslarma geldiginde, hep 6zlemini duydugu memleketi Tokat hakkinda yazmaya
basladi. Yazilari Istanbul’daki Ermenice Marmara gazetesinde yaymlandi. Unutulmaya yiiz tutmus 1940’lar Tokat’inm, ayrmtilarla bezeli,
canly, renkli resimlerini ¢izdigi yazilar1 diasporada da ilgi gordii; ABD ve Fransa’daki gazetelerde, antolojilerde yaymlandi, radyolarda
okundu. 1997°de ailesiyle birlikte Kanada’nn Toronto sehrine gogtii. Bugiin, vaktinin ¢ogunu, bellegine yemyesil dogasiyla naksolmus
Tokat’m 6zlemini bir nebze de olsa giderebildigi bahgesinde, ¢igekleri ve torunlariyla gegiriyor.



usul geregi

Bu kitapta, Ermeni alfabesinden Latin alfabesine yapilan
transkripsiyonlarda, kurallara uymaktan ¢ok, ozellikle
Ermeniceye asina okurlar dikkate almarak, telaffuz agirhkh
bir yazim tercih edilmis, Ermenicenin yam sira, Tokat agzma
0zgii baz1 s6zciik ve deyimler ise italik dizilmistir.
Metinde tarafimizca eklenmis iki tiir aciklama vardir:

(*) isareti ile gosterilen, cogu Ermeni kiiltiiriiyle ilgili
kavramlar dipnotlarla agiklanmus, (+) isareti ile gosterilenlerin
acgiklamalari ise kitabm sonuna brrakimistir (s. 181-188).
Bu kavramlar dizinde koyu harflerle gosterimistir.

Tiirkce yazimda, Adam Yaymlart’'nn
Ana Yazim Kilavuzu’na uyulmaya cahsilmigtir.
Kitabm ilk baskismi dikkatle okuyup ¢esitli onerilerde
bulunan Vagarsag Seropyan’a ve Arsen Yarmana tesekkiir ederiz.
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annem

Markrit (Makir) Arslanyan’a
(Sivas, 1905-istanbul, 1957)



Tokat’a dogru

Tokat’tan ayrildigim zaman heniiz on iki yasinda, basinda kavak yelleri esen bir cocuktum. Benim i¢in
her sey tozpembeydi. Simdi, yillar sonra, her giin belki onlarca kez sozinii ettigim, dilimden
diistirmedigim memleketimi, dogup biiyiidigim yeri, Tokat’inm, sevgili esim Agavni’ye
gosterebilecektim. Gonliimdeki sehir ne Istanbul, ne Paris, ne Londra’yd:... Yoklugun olmadigy,
bollugun kilerlerimize doldugu, kahkahalarimizin baglarda bahgelerde cinladigi, 6zlemini her an
ensemizde hissettigimiz, bizi yakip kavuran Tokat’a gidiyordum. Hayal miydi, gercek mi? Gergekti.
Arabam Samsun yoniine donmiistii. Yesilirmak boyunca on kilometrelik yolum kalmusti Tokat’a.
Arabamin penceresini actim, esime:

“Bu havayi 1yice i¢ine ¢ek, kokuyu aliyor musun?” diye sordum.

“Genzimi yakacak kadar elma kokusu aliyorum.” “Biraz sonra elma bahgeleri biter, baglar baslar;
envai ¢esit liziimiin, nehir boyunca uzanan bostanlarin, tarlalarin, Tokat’a has tomatesin, biberin
kokusunu alacaksin birazdan.”

Iste camm Tokat’a giriyoruz. Koca Sivas ilinin meyve ve sebze ambar1 yemyesil Tokat. Elinizle
salkimina dokundugunuzda parmaklarimzi birbirine yapistiran alti ¢esit liziimiiyle, birbirinden giizel
Diren, Kasik¢ioglu, Malkaya, Sepetcioglu, Bey baglariyla meshur Tokat. Hele hele kiiciik Gesi
baglari...

Malum, Gesi baglar1 Kayseri’nin en tuinlil iiziim baglaridir. Tokat’ta Gesi baglarim, Kayseri’nin
Garmir® koyiinden go¢cmiis olan Copur Ohannes aga memleketinden getirdigi iiziim devekleriyle
kurmustu.

“Gesi baglari, Kayseri’nin iiziim deposuydu. Oyle iiziimlerimiz vardi ki, agzina aldifinda
kabugunun eridigini zannederdin. Sonra o baglar1 kaybettik, elimizden ucup gitti. Tokat’a siirgiin
olduk ama ben ‘Avsar dudagl’ ilizlimiiniin alt1 tane kokiinii bin bir zorlukla alip buraya getirdim,
yeniden baginm yaptim.” diye anlatirdi Ohannes aga.

Haddini bilmezin biri oldugum i¢in, hemen sorardim:

“Kayseri’deki baglariniza ne oldu Ohannes babugHl.”

“Duyduk ki baglarimmz hep sokiilmiis. Yerimize gelenler yillarin emegi olan iizim deveklerini
kesmisler de ekmek firinlarinda yaknuslar. Derler ki, o firinda yapilan ekmek hem tiziim kokuyormus
hem de tadina doyum olmuyormus.”

Koca adam bu son ciimleyi sdylerken ¢cocuklar gibi aglar, hemen ardindan da bir sark: tuttururdu.

Gesi baglarindan gelsin gecilsin,
Kurulsun masalar, raki, sarap igilsin.

*

Iste Tokat’a vardik. Birka¢ dakika i¢inde aci gercek biitiin ciplakligiyla carpti yiiziimiize.
Inanmas1 benim icin ¢ok giictii, ama o yesil cennet Tokat’imda ne bag kalmust: ne bahce. Her taraf
bina olmus, corak toprak olmus, dag olmus, tas olmus, bilmem ki sevgili Tokat’im sana ne haller
olmus! Nerede bagdan baga akseden o musiki alemi, nerede Hapap’in Osgihan emminin udunun sesi,
nerede Santuri Onnik emminin sen sakrak oyun havalari, nerede Efrem dayinin, yani Kemani Ethem’in
o nagmeli keman sesi, nerede Tokat’in tek akordeoncusu ve en yakisiklis1 Kegam agbi...? Hani,
nerede bagdan baga mis gibi mirmirik sarabinin kokusu, nerede geceyarilari mahzenlerde gizlice
yapilan mis kokulu rakilarin, amberi diye amlan kagak likoriin? Ellerindeki bakir kalayli Tokat
masrapalarim topraga gomiilii kiiplerden doldurup, “Haydi agalar, 1yilige!” deyip, sihhate, afiyete
icen o insanlar neden sessizlige gdmiilmiis? Neden biitiin bunlarin yerine bir garip samata kaplanus



her yam? Hangi ac1 poyraz esip de seni boyle tarumar etmis?

*

Tokat’a go¢ etmis Dagistanli Tiirk aileleri vardi o zaman, asil, vakur. Bir de hep sik giyimli,
kizlar1 ayr1 erkekleri ayr1 giizel Cerkesler. Onlar da go¢ etmisler. Cerkes koylerine gittiginde insanin
agz1 agik kalirdi; giimiis takimla, semaver bardakla cay igilirdi. Cerkes mizikas1” denen, akordeon
benzeri bir alet ¢alarlardi. Kegam agbinin akordeonu da kocamandi. Briyantinle tarannms saglari,
piril piril giysileriyle Kegam agbi, cam arkasinda, giiller arkasinda, {iziim asmalarinda goz siizen nice
Ermeni kizinin kalbinde yatarda.

%

Hepsi gitmis, Tokat bir garip sessizlige burtinmis velhasil. Bu ugsuz bucaksiz baglarda tek bir
Ermeni kalmis, o da baglama ustas1 amcam Asik Siikriiniin, yani Avedis’in oglu Isdepan. Avedis
amcam, nam-1 digeriyle Asik Siikrii, o devrin en 6nemli tirkii ve oyun havalari arastirmacisi
Muzaffer Sarisozen’den” de takdir gérmiistii. Avedis amcamun iinii ta uzak yorelere dahi yayilnus
baglamasi da siik(it’ etmisti bugiin.

Amca oglum Isdepan’la karsilastigimizda birbirimize 0yle bir sarildik ki kemiklerimiz kirildi
adeta. Yillarin hasreti, sahip oldugumuz onca ortak ani1 adeta cisimlesmis, elle tutulur hale gelmisti.
Hem agladik, hem giildiik, kimleri yad etmedik ki.

“Bir tek sen kalmigsin emmioglu.”

“Bir Allah, bir ben.”

“Peki es dost, yar yaran?”

“Bagim bah¢em var.”

Amcamin baglamasim gosterdi:

“Dostum da, dert ortagim da bu.”

“Istanbul’a gel desem gelmez misin?”’

“Eger basin darda ise gelem, kurban olam; yoksa...”

Emmimin baglamasim gosterdi.

“O ve ben burada bitecegiz. Burada dogdum, burada 6lecegim. Bu benim alinyazim.”

Tanr1’dan baska hi¢bir gii¢ Isdepan’in iradesine karsi gelemezdi. O, Kore™ gazisiydi, Kunuri
muharebesindeki yigitligiyle Tokat’in 6viing kaynag olmustu. O donemin iinlii gazetecisi Hikmet
Feridun Es’in Hiirriyet’teki Kore haberine baslik bile olmustu: “Kore’de bir arslan, adi Isdepan
Arslan.” Tokat’a doniisiinde bizzat vali ve belediye baskam tarafindan bando esliginde karsilanmusti
amca oglum, dev yapil1 pehlivan torunu.

*

Otomobilimi ta Selguklulardan kalma {inlii Tashan’in meydamna biraktim. Once dogup
blyldiigim evi géormeliydim. Tokat Ermenilerinin ¢ogu, Semerkant, Pazarcik, Behzat yorelerinde
birbirlerine komsuluk ederdi. Onceki devirlerde hemen hepsi Ermenice konusurdu; yedi kiliseleri,
okullariyla kendilerine 6zgii, canli bir kiiltiir ortamu yaratmiglardi. Simdi o insanlar, sonbaharda kanat
cirpip boliik boliik gdgen turnalar gibi ugup gitmis olsalar da pes etmemek, izlerini takip etmek gerek.
Tokat’ta daha icecegim o kadar ¢ok su, gorecegim o kadar yer var ki. Icimden bir ses:

“Agop, gecen zamam geri getiremezsin, yoluna devam et, kimler geldi, kimler ge¢ti buralardan,”
diyor.



*

Otomobilimi biraktigim yerden hemen Setencilere saptim; saga doniip elli metre ylriirsem
Pazarcik mahallesine girecegim ve dogup biiyiidiigiim ev ¢ikacak karsima. A¢in Tokat in yollarini,
deli Agop geliyor!

Anam nasil derdi:

“Deli 1tin yaras1 eksik olmaz. Her tarafin yara bere i¢inde deli Agop!”

Iste, cocuklufumun gectigi evin Oniindeyim. Ev duruyor, pencerede Arus ablamin eliyle
kenarlarina oya isledigi perdeler yok. Alacal1 bulacali iri basma ¢igeklerle bezeli kaba bezler asili
perde niyetine. Camun 6niinde ablanuin zakkum c¢igekleri de yok. Ama vaktinde bu ev bizim evimizdi.
Tam ortada durdum. Michelangelo’nun Meryem ve Isa’yr tasvir ettii iinlii heykeli Pieta’y:
seyredermis gibi seyrettim evimi. Gozlerime bir bugu bulutu ¢oktii ve hafif bir yagmur yanaklarimda
yol acti. O hi¢ aglamayan deli Agop agliyordu.

Hemen yanitmizdaki evde oturan Kiipgiilerin Azniv teyze c¢ikip seslenecek diye bekliyordum.

“Agop oglum, su agzim burnunu yika, kdpek yalasa suratini, doyar vallah!”

Obiir yammuzdaki evde, kahkahalar1 yedi mahallede ¢inlayan Tahtabali® Dzagig hala... Hemen su
iist katta oglu Museg dayigiller. Otede, mih¢1 Nisan emminin evi. Bir umutla kapimin Oniine
bakiyorum, her giin birbirimizi bir 6glin dévdiigiimiiz camim arkadasim Hampartzum yok. Ya hemen
onlarin yanindaki evdeki Maritsa dudunun® sessiz sakin torunu Vahe? Otede, ¢ok sevgili, garip,
kambur, kose Sahak agbimiz. Hemen altindaki evde kalayci Kirkor dayilar. Durmadan kivircik
saclarim cektigim, camm yakip aglattigim, ¢er¢ci Abraham dayinin kizi Zarmine abla. Nazik, zarif,
diinya tatlis1 bir kiz olan besik kertmem Vartuhi...

Adim bile atamadan, evimin 6niinde bir heykel gibi duruyordum. Tam karsida Esma teyzeler
otururdu, mahallenin tek Tiirk ailesiydi. Temiz, diizenli, agirbasliydilar. Bizim bayramlarimizda,
Dzinunt’talZ, Zadig’de®! onlar bize gelirdi, onlarin bayraminda biz onlara giderdik. Hatirlarim, bir
ara muhacirler “Gavura kurban eti vermek giinah!” diye soOylenti ¢ikardiklarinda Esma teyzenin
kocas1 Nizam emmi nasil da kizmusti:

“Tovbe estagfurullah, yobaz herifler!”

. Iste Esma teyze penceredeydi. Esimle durmus ona bakiyorduk, o da merak i¢inde bizi gzliiyordu.
Ihtiyarlamisti ama yine aym Esma teyzeydi. Haylazliklarim ¢izgiyi asinca bir gilizel ttmar ederdi
eskiden beni. Zira ¢ok namliydim. Mahallede ¢opliige ¢iktigim zaman analar ¢ocuklarim kanatlari
altina alir:

“Bana bak deli oglan, hele bizim ¢ocuga bir dokunasin, kulaklarini koparirim senin!” diye
gozdag verirlerdi.

Haylaz Agop, deli Agop!
Haylazliklarimdan bikan anam bir giin o kadar sinirlenmisti ki sag kulaginu ¢ekerken kulagimu yariya
kadar yirtt1, ben ses ¢ikarmadigim i¢in durumu ancak kan akmaya baslayinca fark etti :

“Vah anam!” diye dizlerini dovmeye basladi, “Ya Rab, sen in misin, cin misin, yahu ac1 duymuyor
musun, act denen seyi bilmiyor musun? Bir bagirsan birakirdim kulagini, ne bileyim ben!”

Hemen yaraya bal siirdii de 6yle kaynadi kulagim.

*



Koyde ¢ocuklar1 kundak yaparlar. Giinde ka¢ kez kundaginmu ayaklarimla ¢ézermisim. Zipkaci™
Mihran emminin esi Azniv hala anlatmisti zamaninda:

“Ogul, ben bir giin Markirit hatuna kizdim, ‘sen ne bi¢im kundak yapiyorsun ki bu it sokiip atiyor!”
diye. ‘Gel de sana kundak yapmayr 6greteyim,” dedim. Sardim sarmaladim, bagladim seni. Yarim
saat sonra darmadagin ettin glizelim kundagi. ‘Tam Vosgeperan’ a™ gidecek cinsten deli bu oglun!’
dedim anana.”

Vosgeperan, viran olmus, ayakta bir tek dort duvari kalmis eski bir kiliseydi. Miisliimanlar da,
Hiristiyanlar da akil hastalarim ve cok agir rahatsizligi olanlar1 oraya gotiiriir, aksam yatiya
birakirlardi. Demir bir kapisi vardi. Didoz teyze denilen yari1 deli yar1 akilli ihtiyar bir kadin
bekeiligini yapardi. Sabah hasta sahipleri gelir, kapiyr ac¢ip hastalarinin yamna varirlardi.
“Vosgeperan’in evliyas1 gece gelip onlara sifa bahgediyor,” derlerdi. Tokat’ta, yani Ermenicesiyle
Yevtokya’da Ermenilerin bdyle cok ziyaret yeri vardi. Gad® ve Honor Godor* da boyle sifali yerler
olarak nam yapnmusti. Hepsi de eski, viran kiliselerdi.

*

Go6ziim doymazmus, o kadar a¢ gOzliiymiisiim ki, anam illallah dermis. Anna mama'® bir giin
anama:

“Markirit, Der®! Migir’1 ¢agir,” demis.

Der Mugir, ince, narin, ¢ok sesiz bir insandi. Bizim Tokat’in gayri resmi papaziydi. Oliimiizii de
dirimizi de o okurdu, hem de gontillii.

“He ya, Der Migir’1 ¢agir, bunun gozlerine iki dilim ekmek bagla, Der Migir Incil’den ekmek
suresini okusun; bak o zaman gozii nasil doyuyor.”

Okuttular ger¢ekten de, ama degisen bir sey olmadi.

Esma teyze

Esma teyze nihayet penceresini acti.
“Hey, efendi! Birini mi ariyorsunuz; belli, yabancisiniz, yardimei olayim.”
“Teyze,” dedim bizim evi gostererek, “Yillar 6nce bu evde kimler oturuyordu?”

Yiiziniin ifadesi degisti, gozleri ta uzaklara daldi. Boguk, neredeyse aglamakli bir sesle, yavas
yavas: “Pehlivanlar... Makir hatunla Garo efendiler.”

“Peki teyze, Makar hatunun en kiigiik oglu...
S6z agzimda kaldi.

“Anaaam!” dedi. “Deli Akop gelmis!”
Kadincagiz bir anda kapinin esigine indi.
“Anam, rilyamda gorsem inanmam!”

O benim yanagim 6ptii, ben de onun elini.
“Hadi yukar1 gelin. Vallah birakmam!”

“Miimkiin degil! O kadar az vaktimiz var ki. ki giin kalacagiz Tokat’ta. Eger firsat bulursam
tekrar gelecegim, s6z veriyorum.”

“Ulan deli!” diye girdi lafa, sonra birden uyandi, hafiften kizardi:

“Aman gelin kizzm alinma, bizde meshur sézdiir, ‘lriimedik™ it olmaz, lakapsiz yigit olmaz.’
Seninki, bizim yedi mahallenin delisi, korku bilmez Akop’umuzdu. Hadi Akop, su anana bir bagir



bakayim: ‘Ekmek isterim, katig1 bol olsun, sar1 yag siir, i¢ine ¢okelik doldur, cabuk cabuk!” Hadi yine
bagir.”

Gercekten de sokakta oynarken karmm aciktiginda anama tipki boyle seslenirdim. Yash kadin
gecmisi en ince ayrintisina varana dek hatirlayarak yad ediyordu.

“Anan ne yapiyor.”

“Anam ¢ok geng yasta, sizlere omiir.”

“Vah Markarit hatun! Allah’1in ne kadar aziz bir kuluydu.”

Iste bu minvalde uzun uzun konustuk. Elini Optiim, biz giderken dakikalarca kapisindan
ayrilmadi... Doniip doniip ardimmza bakip ona el salladik.

Bin bir dert, bin bir amyla harmanlanarak hem seving, hem de hiiziin kol geziyordu i¢cimde. Yine

de en biiyiikk arzum, bir kasik yemekle doyan, yemek saatini hatirlatmazsan acikmayan esime Tokat
kebabi1 yedirmekti.

Tokat’in kebabi

Antepliler, Urfalilar, Adanalilar, Tokat kebabini yemeden, olmaya ki “bizim kebabimizin iistiine
kebap yoktur” diyesiniz... Hele bir Tokat kebabim yiyin, kararimizi ondan sonra verin. Furunudur
Tokat kebabim Tokat kebab1 yapan. Uzun bir kabre benzer bu furun. Ortada iki metreye yakin bir
demir uzanmustir, ates tam ortada yerde ve iki yanlarda yanar. Sisler bu demire asilir ve iki yanda
yanan atesle piser.

Koyunlarimiz, stiriilerimiz, {inlii Top¢am yaylalarinda, kekigin ve tatlibilemin®™ bol oldugu
Glimenek denen {inlii mesire yerindeki yaylalarda yayilir. Yorenin usta kebapgilar1 eti almakta
mahirdiler. Ben bilmezdim hayvamn neden sag tarafim birakip hep sol yanim aldiklarim, meger
hayvan sag tarafa yattig i¢in o taraf daha sert olurmus.

Sebze mevsimi basladiginda Tokat kebabimin da zamam gelmis demektir. Domatesimizin kokusu
yeter. Higbir esans bu kadar giizel kokamaz, insan domatesin kokusuyla doyar. Yol boyu, Yesilirmak
bahgelerinden gecerken baldircanimiz goriiliir, mordon patlicani, i¢inde tek bir ¢ekirdek bulamazsin.
Siit gibidir. Atese koy, serp tuzu, tereyag gibi ye. Isotumuz, insamn agzinda eriyen, yar1 ac1, tonbos
biberimiz. Iste bu sebze bollugu kebaplar1 ihya eder...

Sivas’in en iinlii lokantas1 Tokatli Harut ustaninkidir. O zamanlar biiyiik bir sehir olan Sivas’ta,
sehrin esrafi ve devlet erkam, ziyafetlerini kebap¢1 Harut’un lokantasinda verirdi. Harut’un sohreti
zamanla Sivas simrlarint agmusti. Eger standart bir Ermeni tipi ¢izmek miimkiin olsaydi, ressamlar
Harut’un resmini cizerdi herhalde. Kalin ense, iri bir burun, kalin kaslar, tok bir ses... Yemek
saatinde lokantada zor yer bulurdun; vitrininde kocaman bir tabela asiliydi. “Sebzelerimiz bugiin
Tokat’tan geldi.” Sebze giinliik gelmezse Harut usta o giin kebap vermez, “Sebzenin buhar1 lizerinde
olmali1,” derdi.

Camm Tokat’1m, koca Sivas’1 besleyen Tokat im...

%

Gelin, su ¢cengelli sisin dizilisini bir seyredelim.

Et buttan degil, pirzolanin kemikle birlesmeye basladigi yerden, yumurta biyiikligiinde kesilir.
En basa pirzolamin yagli kismu takilir. Sonra bir patlican pargasi, bir et, bir domates, bir et, bir yarim
isot, bir et, en alta ise tiim bir sarmusak konur. Tuz serpilmez, ¢iinkii tuzlanirsa et sulanir, kanim
kaybeder. Sisin lizerine miisteriden izin alimp sarap dokiiliir, zira Miisliimanlar sarap haram diye



istemezler, ama Ermeniler ve Tokat’ta ¢ogunluk olan Aleviler kebap sarapli olsun isterler. Firimn en
altina hodula dedigimiz bir nevi pide konur. Kebap ¢ok yavas bir tempoda piser. Suyu once
sarmisaga sonra en alttaki pideye damlar. Sakin kebaptan 6nce bu pideye agzimizi dokundurmayin,
inamn lezzetinden pideyi bitirirsiniz; istahsiz biriyseniz bu pideyle doyarsimz bile. Nihayet, kebap,
genellikle Ermeni bakirci ustalarimin isi, oval, kalayli bir kapla masaya gelir.

%

Esim oniine gelen kebabi goriince sasirdr kaldi. Kebapg1 Istanbul’dan gelen hemserisi icin bizzat
servis yapti. Hammmimun sasirdigim goriince lafim sakinmadi.
“Afiyetle ye yenge. Bir porsiyon daha istersen anca bir saatte verebilirim, ¢iinkii ¢cok siparigim
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var.

%

Kebapg¢imn evi, diikkdmn tistiinde eski bir Ermeni eviydi.

Mutlaka altta kileri vardir. Kilerde de her Ermeni’nin evinde oldugu gibi, sarap kiipii. Kebapci
biyiklarindan belli olur, Alevi. Hepsi palabiyiklidir. Alevilerin kiiltiiriinde sarabin ¢cok onemli bir
yeri vardir. Hele bir damlacik da edebiyat tutkunuz varsa Alevilerin isret masasindan kalkamazsinz.
Ne kadar ozan varsa o masadadir. Siirlerle konusurlar, sevgili Peygamberleri Hazreti Ali i¢in “hu”
cekerler. Zaten ozan dedin mi Asik Veysel de dahil Alevi ozanlar basi ¢eker.

%

“Simdi yenge sana kii¢iik bir bakragta sarap getirece@im. Biraz da Tokat’imizin sarabinin tadina
bak hele.”

Murmirik dedigimiz, sarapla sira aras1 ¢ok leziz bir ickidir bu. Once su gibi gider, ¢iinkii tadina
doyamazsin, sonra basin yavas yavas dumanlanir.

Oval sinideki kebab1 ve iki bardak sarabi bitirdigi zaman esim hayli sagkindi:

“Ben mi bitirdim bunca kebab1?”

Harp zamam

Tam karsimda Tokat’in iinlii kalesi. Cinivizlilerden kalma kale, bulutlara erismis bur¢lariyla, olanca
ihtisamiyla bana bakiyor.

“Hi¢ bakma, sana gelecegim. Tokat’1mu kusbakisi, sende seyredecegim.”

1945 yilinda, bolluga aliskin Tokat ahalisi, bizde harp olmadig halde, tipki harpte olan tilkelerin
halklar1 gibi, bitmis tiikenmisti. Yasam miicadelesinin herkesi yorgun diistirdiigii giinlerden bir giin
inlii kalenin tek topu birden biitiin sehri, yeri ve gdgii inletmeye basladi. On iki yasindaydim. Acaba
Almanlar mu geliyordu? Ramazan degil, iftar saati degil, sahur saati degil, topun Tokat’1 ha bire
inleten sesi de neyin nesi? Sehri saran bahar kokusunun iizerine diisen bu barut kokusunun sebeb-i
hikmeti ne?

Meger... Insanlar1 helak eden, binlerce ocak sondiiren, kadim dul, evladi yetim birakan o mesum
Ikinci Cihan Harbi bitmis.

Almanya, yillar yil1 Hitler denen bir fasistin eliyle hem kendini, hem de biitiin Avrupa’yi
bitirmisti. Ama iste Tashan’in kulesindeki radyo hoparlorii sonuna kadar agilmus, aym sdézleri
tekrarlayip duruyordu:

“Muhterem dinleyiciler, ben haber sefi Nurettin Artam. Hamd olsun, stikiirler olsun, Almanlar



kayitsiz sartsiz teslim oldu.”

Hepimiz bir seving firtinas1 i¢indeydik. Herkeste bir mutluluk, gozler ve yiizler piril piril... Harbe
girmeyen bir lilke oldugumuz halde neler neler gérmiistiik. Devrin siyasetgileri bize harbe girmisiz
gibi sefalet yasattilar. Harpte 6lmedik ama acgliktan, sefaletten 6lenler oldu, bir sefalet ki, kapkara
bulut gibi lizerimize ¢oktii. Aclik veremu, sekersizlik uyuz illetini getirdi. As yok, 1s yok; her an siren
calar, kos siginaklara. Sanki bombalansak bu iizeri pasli teneke kapli siginaklar kurtaracak bizi!
Yama yapilacak yeri kalmayan urbalar ayagimizda; vesikayla avug¢ kadar ekmek, bir tedirginlik, bir
korku, yasamla oliim arasinda gidis gelisler. Analarimizin aglaya sizlaya durmaksizin ettigi dualar,
Miisliimanlarin Hazreti Muhammed’den, Hiristiyanlarin isa Peygamberden diledigi yardimlar.

Zavall koyliiniin tek besin kaynag bugday, insanlarin elinde ancak yiyecekleri kadar kaliyordu.
Bugdayin bir kismu topluca askere, bir kismu da vagon vagon dostumuz Almanya’ya. Bir nevi goz
boyama! Zira burnumuzun dibindeki Yunanistan ve Bulgaristan’da ac¢liktan 6len insanlar rakamlara
sigmiyor, daha diinyayr tammayan bebeler kara toprakla kucaklasiyordu. Bizim oralarda sitma
tutmayan, uyuz olmayan kimse yok gibiydi. Firinlarin 6niinde, ellerinde vesika denen bir kart, kuyruga
girmis yar1 ¢iplak insanlar. Bekledikleri, ha¢ usulii dérde boliinmiis, zil/im dedigimiz bir ekmegin
yarisi ve simsiyah bir kepek ekmeginin dortte biri. Bunun biraz daha fazlasim alabilmek i¢in yeni
dogan bebelere hemen niifus ciizdam ¢ikarilirdi. Kirbezi denilen giysiler Siimerbank’tan vesikayla
alinacak, hatta kefen bile.

Memlekette gaz lambasi yok, Rusya’dan geliyor; Kamel marka, iizerinde bir deve resmi. Teneke
gazlar da vesikayla. Gece on birden sonra hi¢bir evden 1s1k goriinmemeli, ¢linkii pasif koruma var.
Kaleden alarm verildi mi, nese kaynagi glizelim Tokat’t bir oOlim sessizligi sarar. Biz
degirmenciydik, aclik, yokluk bize dokunmadi. Ama hemen yandaki komsu a¢ yatsa, anam “Lokmalar
bogazima diziliyor,” derdi.

Tavra’mn degirmencileri Tokat’a

Bizim siilalenin biiyiik boliimii Sivas’in kdmilen Ermeni kazalarindan Tavra’dan” gelmeydi. Sairi,
sazlis1, sOzliisli bol, halki inancina siki sikiya bagli bir kazaynmug Tavra. Pehlivan ailesi sonradan lice
ayrilmis: Kii¢iik amcam Yervant, Tokatl1 ortanca asik amcam Avedis ve babam Garabed. Evimizde
siir ve halk edebiyati firdonerdi. Ailemizin dagilisint en giizel Kevork agbimin dortliigii ifade
etmistir:

Istanbul’un yolu diiz

Ug eve ayrildik biz
Et trnaktan ayrildi

Bar-1 hanemiz" dagids.

%

Tirkileri, oyun havalarin1 biz Ankara Radyosundan dinlerdik. Hala hatirlarim, o zamanlar ¢ok
sevilen, tempolu, canli bir oyun havasi1 vardi. Radyoda bu sarkimin daha ilk notalarim duyar duymaz
hareketlenir, o an elimizde ne is varsa birakir, eglenceye yelken acardik. Bu sarkiyla aramizda 6zel
bir bag vardi, ¢linkii muhtemelen Ermeni bir asug'® tarafindan yazilmisti ve biiyiiklerimizin
memleketi olan Sivas’in Tavra yoresiyle ve oradaki Surp™ Nisan kilisesiyle™ ilgiliydi. Ancak,
sarkida gecen “Surp Nisan” kelimesi yasak¢1 zihniyetin hosuna gitmemis olacak, ne yazik ki bir siire
sonra sarki radyolarda ¢alinmaz oldu. Yeri burast mudir bilmem ama bu giizel sarkimn unutulmasina
gonliim raz1 gelmedigi i¢in buraya kaydediyorum:



Tavra’nin Surp Nisan’y, biitiin Sivas’m san
Tavra’y1 sevmeyenin, yoktur dini imani
Hey Tavrah Tavrah, paralari turah
Gormedik sizin gibi, bu cihan kurulah...

%

Iste bizim kiilliyen degirmencilerden olusan bu pehlivan siilale, 1915’te tam altmus bes aile,
Niyazi Paga’mn emriyle hi¢gbir engele takilmadan Tokat’a getirildi. Sivas ile Tokat arasinda bulunan,
cogu Niyazi Pasa’ya ait degirmenlerin ¢caligsmas1 gerekiyordu, yoksa Tokat a¢ kalirdi. Biitiin askere un
veren pavlikanin” en biiylik ustasi, sultanlarin iinlii glires¢isi Simon Pehlivan’in torunlarindan Hovak
emmiydi. O un fabrikasimn tiim yiikii, mesuliyeti, tamamen onun iistiindeydi.

*

Un nasil ogutiiliir? Bir tasin altina bugday diisecek de un olacak, sonra bekle ki ondan ekmek
olsun. Degirmencilik ¢ok ince bir teknige dayanir, bir bugday fazla diisse un siyahlanir. Degirmende
iki tas vardir; alttaki sabittir, listteki doner, en altta, suyla donen carkin dingili, delik olan alt tasin
ortasindan geger, bu dingilin tepesinde, baltacik denen, kelebege benzeyen bir demir vardir. Bu demir
ustteki tasa girer, tag bu baltacigin listiinde doner. Baltacig her adam yapamaz, zira hatali yapilirsa
kolayca kirilir. En Onemli baltacik ustasi Tokat’in iinlii demircisi Karakas’in Manuk ustadir.
Sehirdeki yirmiyi askin demirci bos olsa, Mercedes fabrikasi gibi ¢alisan Manuk ustanin diikkdmnda
yine kuyruk olurdu: “Manuk ustanin baltasiyla demir kessen, demir kesilir, baltanin agz1 bozulmaz,”
derdi herkes. Hemen tasin tistiinde biiyiik, huni seklinde tahta bir kap vardir. Bu biiyiik kabin ucunda
da kiirege benzeyen baska bir kap. Bu kaba sabitlenmis bir tahta pargasi vardir, degirmenin {ist tagi
gibi durmadan, onunla beraber doner. Bu doniisiin yarattig titresimler degirmenin iist tasindaki biiyiik
delige bes alti bugday tanesi diisiiriir. Iste ustalik burada baslar. Bugday iigiilenirken bir yana un
diger yana kepek diiser. Tasd dedigimiz teknenin icinde kepek una karisirsa degirmenci acemi
demektir. Affedilir sey degildir bu, ¢iinkii ekmek yore, yani simsiyah olur. Bu yiizden disengi denen
bir ¢ekicle dis dis tarama yapilir. Diiz tas katiyen un yapmaz, ezer. Iste bu disengiyi yapan kisi de
usta olmalidir. Calisirken insamn sag¢i gergekten agarirdi ama sabaha kadar donen iki gozli
degirmenden gozlerini hi¢ ayirmaman gerekirdi, yoksa garip koOyliiniin ununu hi¢ ederdin. Ben
babamin degirmende c¢alisirken ayakta uyuduguna ka¢ kez sahit oldum. Biinyesi alisikti buna.
Degirmen, li¢ giinde bir taslar disengiye gelene kadar, hi¢ durmaz. Tas disenir, is devam eder.

%

Iste o harp yillarinda koylii de aciz kaldi, bugday harmandayken devletin eli de harmandaydi.
Kolcu denen atli memurlar her harmanin basinda nobetteydi. Bugdayint devlete vereceksin. Sana
ancak yetecek kadar, karnin doyacak kadar bugday kalacak. Hele bir de kacak is yaparsan, mahvoldun
demektir. Oysa normalde kOylii ununu tohumunu ayirir, artan bugdayimt da satar; onun yegine
kazancidir bu. Bu yiizden harp zamam insanlar aksam karanlik bastiginda c¢alabildikleri kadar
caliyorlardi. Kendi malim ¢alan zavall1 koylii!

Bu durum harbin son yillarinda tam bir fecaat halini almisti. Boynunda torbayla kadinlar, bugday
tagiyan ¢eten denen arabalarin ardindan gider, dokiilen basak tanelerini toplarlardi. Boyle bir avug
bugdayla ¢ocugunun nafakasim c¢ikaran kadinlar ¢ogalmisti. Hey gidi giinler; 6bek obek, dag gibi
bugday harmanlar1 hayal olmustu.



Harp dayanismasi

Komsumuz bir kadincagiz vardi. Yoksuldu ama halini pek belli etmez, kendi halinde gecinir giderdi.
Onu da bir giin ¢etenin arkasinda, iki yasindaki kizzm sirtina baglamus, bugday pesinde kosarken
gordim.

Anam hep, “Deliler ¢ok vicdanli olur,” derdi, hemen kosup ona haber verdim. Annem hemen telis
dedigi bir ¢uvala un doldurdu. Ortanca agbim Nisan’a seslendi:

“Haydi Nisan oglum. Al su ¢uval1 da su kadina birak. Ananmuin selamm var de. Bu da biterse haber
salsinlar bana!”

Annem Nisan agbime “kay/” yani “kurt” Nisan derdi, ¢linkii kurt gibi ekmegini tastan ¢ikarirdi.
Evin en gamsizi, en neseli, en sakacisiydi Nisan agbim. Kendine gore biitcesi vardi, babasim
oldiirseler bir kurus vermez, “Caninu alin, parami almayin!” derdi.

*

O yokluk yillarinda bir¢ok Ermeni aile bu yoksulluk kervanina katilmusti.

Deli Murat, Tokat’in ele avuca sigmazlarindandi. Dev gibi viicudu, Allah vergisi kuvveti, hi¢
durmayan ¢enesi ile meshurdu. Lafim hi¢ esirgemez, dangul dungul konusurdu. Koyu bir Hiristiyan
oldugu i¢in, 6zellikle dini tartismalar yliziinden onu her giin bes on kisinin i¢inde, yumruklar arasinda
goriirdiiniiz. O kadar insaniistii bir kuvvete sahipti ki ona vuran yere diiser, kendisi yine ayakta kalir,
sOyle bir silkelenir, basindan eksik olmayan kasketini tekrar basina kor, ceketini diizeltir, hicbir sey
olmamus gibi sdyleyecegini sOylerdi:

“Kusura bakmayin agalar, kemiklerimi de kirsamz viz gelir bana! Birak ki, Tokat’in silindiri
tistiimden gecse kemiklerimi kiramaz. Ben bildigimden sasmam. Gergege hi¢ yasmak ¢cekmem!”

Iste bu yokluk giinlerinde Deli Murat Tokat Ermemleri arasinda yoksullar i¢in yardim toplamak
aliskanligint gelistirdi. Sirtina bir ¢uval alir, Ermeni degirmencilerin, Ermeni agalarin kapisina
varirdi. Anama:

“Makir hatun, bana on ekmek ver, Matoslarin Susanlar ti¢ glindiir perisannuslar,” der, guvalim
doldururdu.

Gece karardi mu, bildigi biitlin kapilar1 ¢alar, acilan her kapiya niifusuna gore ekmek verir, sonra
da sir olur giderdi.

*

Harp zamamnin evliyalarindan biri de Asdvadzaduryanlarin Aram efendiydi. Eli darda olan, bas1
sikisan, onun ne yapip edip derdine bir derman bulacagim bilmenin verdigi giivenle Aram efendiye
kosardi. Dzagig hala anlatirdi, doktorlar ¢ok agir hasta olan tek oglu Kara Yegya’yr tedavi igin
Istanbul’a gotiirmekten baska caresi olmadigim sdylemisler. Dzagig halada para ne gezer! Bizim eve
gelip de dert yaninca, anam:

“Dzagig baci, Asdvadzaduryan Aram efendiye soyle bir yanas bakalim. O adam kendini fakire
fukaraya adamuistir, derdine bir ¢are bulur elbet.”

Dzagig hala anamin soziinii dinlemis, Aram efendinin kapisim ¢almus. Ertesi giin yanimiza bando
muzikayla geldi:

“Makir hatun, aga elini uzatti bize. Istanbul’a gidiyoruz.”

Tokat’ta dert babas1 olmus, calismus ¢abalamus, paralar1 siraya dizmemis, Tirk dememis, Ermeni
dememis, elini cebinden ¢ikarmamus gergek bir evliyayd: Asdvadzaduryan Aram.

Anam bosuna, “Asdvadzaduryan efendinin kapisim ¢alan eli bos donmez,” demiyordu.



Aram efendi gen¢ yasta hayata veda edince Tokat’in Tiirkleri de Ermenileri de cenazesinde
gdzyas1 doktii. Oyle ki, Asdvadzaduryan adi zamanla bir efsaneye doniistii. Is, dort Tiirk’iin
Asdvadzaduryanlarin evine gidip “Sizin efendinin kabrinde sabaha kadar 151k yandi, haberiniz ola!”
diye yeminle kitaba el basmalarina kadar vardi. Anam adamlarin anlattigini duydugunda hig
sasirmamisti:

“Eger bir insamin mezarina nur dogacaksa, zaten boyle bir fakir fukara babasi i¢in caizdir.”

Harp yllarinda ogrenci olmak

Suradaki biiyiik bina benim okulumdu. 1940-45 yillar1 arasinda bu okulda okudum. Tokat’in {inlii
tiiccarlarindan Yarmayanlarin konagrymis burasi. Sonra devlet okulu olmus, kim ne diyebilir? Zaten o
zaman Tokat’ta yedi ilkokul vardi. En yiiksek okul ortaokuldu. Yokluk i¢inde gecti okul hayatimiz. Bir
defter, bir kalem bulmak ne biiylik seydi o zamanlar. Kalemimiz parmak kadar kalsa da atmaz,
baldiran agacimn ince dallarmna kalemin ucunu takar, kullanmaya devam ederdik. Zamk yoktu,
agaclardan recine toplar, zamk yapardik. Giysilerimiz birérnekti, zira vesikayla Siimerbank’tan
alinirdi. Ayakkabilar da 6yle. Ama ¢ok dikkatli kullanmak gerekirdi, ¢iinkii yenisini almak miimkiin
degildi.

Caliskandim. Milli bayramlarda kendimi yirtarcasina okudugum siirler beni biitiin okulun tanidig
bir talebe haline getirdi. Besinci simftayken aldigimiz bir haber biitiin okulda biiylik bir heyecan
yaratmisti. Simifi birincilikle bitirene bir ¢ift fotin hediye edilecekti. Arkadaslarim:

“Hadi Agop, ekmegine yag siiriildii!” diyordu.

Haberi alinca anam bile havaya girdi:

“Hadi deli oglan, senin i¢in ¢aliskan diyorlar, birinci ol da éviineyim.”

Imtihanlar basladi. Anam “kuvvetli ye ki zihnin acilsin,” diyor, 6zel kahvaltilar hazirhiyordu. Iki
inegimiz vardi. Sarikiz dedigimizin siitii ¢ok yagli olurdu. Anam onun siitlinden kaymak yapti,
babamin kdyden yolladig1 ogul bali da cabasi. Ya Rab, su imtihanlar bitmesin ne olur! Imtihan deyip
gecmeyin, o zamanlar ¢ok ciddiye alimyordu. Baska okullardan gelen Ogretmenler, miimeyyizler
sorardi sorulari.

Calismistim, ates gibiydim, sorularin cevabini hemen veriyor, kendimi bilgiyle dolup tasiyormus
gibi hissediyordum. Kocabas’in Nurettin efendinin oglu Erdem’le yarisiyorduk. Zaten simifta da
Ogretmenin sorusuna hangimiz dnce cevap verecegiz diye rekabet halindeydik. Imtihanlarda ben de
Erdem de sekiz dersten pekiyi aldik. Son ders, “resim-is” adeta bir finaldi. Okul miidiiriimiiz bana:

“Tahtaya bir daire ¢iz,” dedi.

Cizdim.

“Tam ortasina bir nokta koy.”

Tam ortayr bulmak zorundaydim. Bir an heyecanlanip noktay: ortaya yerlestiremedim, miidiiriimiiz
derin bir nefes aldi:

“Bu derse orta veriniz.”

Erdem birinci olmustu. Bana ¢ok yakinlik gosteren simif 6gretmenim Nadide Baglarin boynu biraz
biikiik kaldi. Beni bir kenara ¢ekip:

“Annene selam soyle Agop, aman okumay1 birakma, géreyim seni.”

*

Bir siire sonra, anam, “Hangi parayla, hangi varlikla okuyacaksin?”” deyince okul onliiglimii astim.



Zira harp yillar1 aile biitgemizi ¢ok sarsmusti. 1941°de Almanlar Stalingrad kapilarina dayaninca
hiikiimet de Tiirkiye’deki yirmi bes yasindan kirk bes yasina kadar biitlin gayrimiislimleri Yirmi
Simf" adi1 altinda askere almis; babam, amcalarim ve Kevork agbim birdenbire asker olunca ailenin
iki degirmeninin kapisina da kilit vurulmustu. Gidenler sag salim dondiiler donmesine ama bizim
ailenin biitgesi bir daha toparlanamadi. O sartlar altinda okula devam etmem gercekten de pek
miimkiin degildi. Yazlar1 ¢alistigim Yervant Evren’in diikkkdminda kendimi kuyumcu ¢irag olarak
buldum. Ama okuma hevesi i¢cimde sonmeyen bir ates gibi yamyordu. Okumaliydim, bu kuyumculuk
da neyin nesiydi ki! Okumakla biiylik adam olurdum ancak. Yoksa hep bir kenarda kalirdim. Ama
nasil bir yol bulmaliydim? Biitgemiz benim okul masraflarimu karsilayamazdi. Bir siire sonra birden
simsekler cakti kafamda; okumak igin tek ¢are Istanbul’a gitmekti. Harp bitmisti, yavas yavas yaralar
sariliyordu. Istanbul! Bunu nasil diisiinememistim? Uzakta yanan bu 1sik bana yeni bir hayat
getirecekti.

[stanbul’da babamin iivey kardesi vardi, benim amcam. Zamaninda babamdan iyilik gormiistii; her
mektubunda ona olan minnettarligim yazar, “Degerli agbim, bana yaptigin iyiliklerin altindan nasil
kalkarim?” diye sorardi.

Bir siire sonra anamu yavas yavas doldurmaya bagladim:

“Ana, ne olur amcama yaz, ben ona kiilfet olmam, aksamlar1 ¢alisirim, giindiiz okula giderim.”

On iki yasindaydim ve o yastaki her ¢ocuk gibi diinyay1 bir hayal alemi olarak algiliyordum:

“Ana, ustam anlatiyor, orada ¢ok zengin Ermeni tiiccarlar varmus, elbet onlardan biri beni okutur.
Beni Istanbul’a saliver, amcamla yengem bana elbet bir kise ¢orba verirler.”

“Bir Ermeni okulu varmus ki, kdyden gelen kimsesiz ¢ocuklar1 alip bu okulda okutuyorlarmus.
Yatip kalkip okuyormussun. Evin gibi.”

Anamin basini boylece yedim, bitirdim. Anam giizel Ermenicesiyle amcama bir mektup yazdi,
cuinkii Tiirkce okuyup yazmayi pek 1yi bilmezdi. Cocuklugunda Tavra’daki Ermeni okuluna gitmisti.

Bir siire sonra, amcamin en yakin arkadasi olan ustam Yervant Evren elinde bir mektupla miijdeyi
verdi:

“Hadi Agop, gbziin aydin, amcan seni Istanbul’a istiyor.”

O an nasil diisiip 6lmedim, hayret! O ne seving, o ne mutluluktu. DiikkAndan firladim, “Istanbul’a
gidiyorum!” diye bagira ¢agira ta koprii basina kostum. Gorenler, “Vah vah, oglan deliydi, simdi
zirdeli oldu,” diyordu herhalde. Onlar ne derlerse desinler, ben masallar sehrine gidiyordum... Bir
siire sonra gercekten de muradima erdim, Istanbul’a gittim. Ama durun, size biraz daha Tokat’tan soz
edeyim, nasilsa Istanbul faslina geliriz birazdan.

*

Kebabimizi yedik, kahvemizi ictik, kebapciyla vedalasip esimle Tokat kalesine tirmandik. Bir
ucaktan seyreder gibi seyrediyorduk sehri. Hemen karsimizdaki Gijgyy dagr Tokat’in semboliidiir
adeta. Dorugunda Gijgij Dede’nin mezar1 ve onun hemen eteklerinde ekseriya Bulgaristan ya da
Yunanistan’dan gelme muhacirlere verilmis genis araziler. Muhacirler biz Ermenilere genelde
diismanca davramyorlardi. Yerlestikleri arazilerin alinda Ermeni mezarlig bulunuyordu. Olmaya ki
aklimza hagli, derli toplu bir mezarlik gelsin! Bir toprak yigimnin cevresine dizilmis tas
par¢alarindan olusan mezarlardi bunlar. Hos, Tokat’in iinlii tas ustalar1 zamamnda cilali, degerli
taglarla mezarlar yapmuslardi buraya, ama kiliselerden sokiilen degerli taslar gibi, bu taglar da
muhacir evlerinin temelleri i¢in yagma edilmisti.



Gevur, boynuna satirla vur!

Harp zamanindaki o aglik firtinalarinda sonen ocaklarin biri de Kaledibi’ndeydi. Yukar1 mahallede
tek goz bir evde yasam miicadelesi veren Kahkisi teyzenin kizi Nivart abla verem denen celladin
elinde can alip can veriyordu. Onun gibi gariban, kimi kimsesi olmayan marangoz Hagik agbinin
nisanlisiydi. Ne tedavisi vardi ne kurtulusu, yol goriinmiistii bir kere.

Tokat’ta bes fayton vardi, biz bunlara yayli diyorduk. Bunlardan birinin sahibi Ermeni’ydi.
Faytoncu Migir emmi incecik, nazik yapili bir insandi, atlar1 hep piril pirildi. Faytonu da temiz
oldugu i¢in ¢ogu kisi Migir emmiyi tercih ederdi. Bahtsiz Nivart’in tabutunu bahtsiz nisanlis1 Hagik
yapti. Tabutu tasimayr Migir emmi tstlendi. Tek papazimiz Der Migir da dini merasimi yerine
getirdi. N1vart’in tabutunu Gi1jgij dagindaki mezarliga gotiirdiik. Aslinda daha 6nce mezarligimiz Hag
dagindaki kilisenin yamndaydi ama kilise de mezar da yola kurban gitmisti.

Mezarliga hayli insan gelmisti. Hatta evinden kolayina ¢ikmayan Hapap’in Maritsa hala bile
gelmisti. Kimsesiz bir garip ic¢in yerine getirilen son bir gérevdi bu. Az dnce soziinil ettigim gibi,
mezarligin st kismm muhacir evleriyle doluydu. Cenaze merasimi sirasinda mahallenin ¢ocuklari
dillerine bir sarki dolamus bagrisiyorlardi. Soyledikleri sozler yabancimiz degildi, sabah aksam
mahallemizden bu sarkiyla gecerlerdi. Tokatli Tiirk aileler onlar1 paylar, kovardi, ama onlar orali
olmaz, dudu kusu’ gibi hirlamaya, baykus gibi 6tmeye devam ederlerdi:

Ge ge ge ge gevur
Boynunu satrrla vur,
Kazana koy, hindi gibi kavur
Ge ge ge ge gevur!

Iste bu sarki simdi mezarlikta icra ediliyordu, sakinmadan firlattiklar1 taslar esliginde. Tabut
ortada, cemaat agaclarin ardina saklannus vaziyette. Ben cocuk denecek yastayim, korkudan
agliyorum. Birdenbire Maritsa hala kalabaliktan 6ne ¢ikt1 ve haykirmaya bagladi:

“Agalar, efendi cocuklar, etmeyin, eylemeyin! Birakin da 6liimiizii gdmelim!”

Iclerinden biri atild:

“Abe gevurlar, dininiz yok, kitabimz yok; dinsiz kitapsiz gevurun oliisti hortlarmus. Alin gotiiriin,
bagka yere gomiin.”

“Oglum sana kim dedi dinsiz imansiziz diye! Biz Allah’1 sizden alt1 yiiz sene evvel tamdik!” Der
Migir’in elindeki Incil’i gostererek ekledi: “Aha, iste bu da kitabinuz!”

Tas yagmuru siddetlendi. Cosmuslardi bir kere. Oliine mi aglarsin, haline mi aglarsin? Anam
ellerini havaya kaldirdi.

“Ya Rabbi Isa, neredesin? Halimize bak, kurtar bizi bu zuliimden.”

Tam bu sirada uzakta bir atli belirdi. Tozu dumana katmus, doludizgin geliyordu. Maritsa hala atin
online firladig gibi dizginlerinden yakaladi. At durdu, burnundan duman ¢ikiyordu sanki. Atin
tistlindeki saskindi:

“Ana, hayir ola?”

Bir Alevi dedesiydi. Ati da sarhostu, kendi de.

“Ah yigit adam, hayr1 ne ola ki, 6limiizii gdmemiyoruz. Gevur deyip bizi tasliyorlar. Bizden
yardimini esirgeme. Su kefensiz su gibi kizi gomelim.”

“Ne diyorsun ana! Hazreti Ali efendimin keskin kilici1 boynuma. Bir tag daha atilamaz size.”

Atim sdyle bir mahmuzladi, at saha kalkip kisneyerek ok gibi firladi. Dede belinden tabancasim
cekti, yer gok kursun sesleriyle inledi. Yamag lizerinde gevur taslayan bu bir avug kendini bilmez



birbirini ¢igneyerek dagildi, kagisti. Migir amcanin ilahi okuyan titrek sesi daha kuvvetli ¢ikmaya
basladi. Dede de atindan inip mezara bir kiirek toprak atti.

“Ana, bagka bir emrin var nu!”

Maritsa hala sarildi, optii. Belki de bir dedeyi Open ilk kadin oldu. Ciinkii Aleviler ellerini
stirmez dedelerine. Dede, Maritsa halanin duasiyla siirdii atin1 sehre dogru.

*

Bir siire sonra sehre Alisan bey adinda bir emniyet amiri geldi, koca Tokat’1 susturdu. Kanunun
cizdigi sinir1 asan her tirlii davramsi agir sekilde cezalandirirdi. O siralar herkes kendi kabuguna
cekildi de derin bir nefes aldik. Ermenileri kolluyor, “En ufak bir sikdyetiniz olursa dogru bana
gelin.” diyordu.

Kiilhanbeyleri

Daha sonralar1 Istanbul’da énemli bir goreve atanan Alisan bey biitiin Tokat’1 muma ¢evirdi, yazili
degil ama sozIii bir kanun haline geldi adeta: “Kimse kimsenin kilina dokunamaz, her tiirlii davayi
ben hallederim!” diyordu. Esliginde en az ii¢ polisle sehrin sokaklarini aksam sabah gezerdi.
Yanindan gegerken soyle kuvvetlice bir oksiirenin hali hi¢ de 1yi olmazdi. Kisacasi, onun zamaninda
Tokat Isvigre’ye dondii, diinyanin en sessiz yeri oldu.

Her sehirde belli basli birka¢ kiilhanbeyi olur. Kiilhan, hamamlarin kazanlarimn kaynadig
mahaldir. Burada, o dev kazanlarin kaynamasi i¢in y1gin yigin odun olur. Ama yoksul halk kis gelince
odunlardan gétiirmeye baslar. Bigkin, serseri bir is¢i bulup odunlarin bekgiligine verirler. Iste o
devirde, bu alikiran baskesenlere kiilhanbeyi derlerdi.

Alisan bey de birka¢ kiillhanbeyine kafayr takmusti. Kisa bir siirede kiilhanbeyleri birer birer
ortadan kayboldular. Onlara ne oldugunu tabii ki ancak Alisan bey bilirdi. Kisa bir zamanda Tokat’in
garipleri kiilhanbeyi zulmiinden kurtulmus oldu boylece.

Yirmi Suif Askerlik

Y1l 1941. Harp kizismug, cosmus, binlerce insam bir anda toz ediyor, 6len 6ldiigiyle kaliyordu.
Almanlar atesten bir sel olmus, her tarafi yakip ge¢iyorlardi. Tokat’in iinlli kervansarayr Hapan’in
kulesinde biiyiik bir hoparlor ajans haberlerini duyuruyordu. Oyun havasi, eglence miizigi yoktu.
Alman bir kadimin sdyledigi bir mars veya sarki duydun mu Almanlar bir yeri daha almis demekti:

“Muhterem dinleyiciler diinyanin en giizel kadim Marlene Dietrich’ten dinliyorsunuz: Lili
Marlen.”

Bu sarki her ¢alindiginda, kiigiik iilkeler Alman ¢izmesi altinda ezim ezim eziliyor demekti.

O giinlerde bir sabah bomba gibi bir haber ulasti Tokat’a ve biitlin Ermenileri olduklar1 yere
mihladi. Evlerin 15181 sondii adeta. Yirmui bes yasindan kirk bes yasina kadar ne kadar gayrimiislim
erkek varsa askere alinacakti. Amma Oyle asker elbisesiyle falan degildi bu askerlik, gorev genellikle
yol islerinde calismakti. Emir ¢ikti, iki giin sonra belediye meydamnda toplamlacak. Yarindan
itibaren askerlik subesinde kayit yapilacak. Kacgaklar ¢ok agir cezaya c¢arptirilacak. En Onemlist,
hi¢bir mazeret beyaninda bulunulmayacak. Iki ayag zor tutan, tek gdzii gdrmeyen, iki kulagi sagir
olanlar? Onlar da hi¢ itirazsiz subeye gidecekler.

Kimse kimseye bir sey sormuyor ve soOylemiyordu. Bilinen tek bir sey vardi: Almanlar



Stalingrad’a dayanmislardi:

“Stalingrad’a girerlerse Almanlar harbi lehlerine ¢evirir,” diyordu biiylik agbim, hepimiz korku
icindeydik. Tek bir sey diisiiniiyorduk: “Insallah Stalingrad teslim olmaz.”

Iki giin sonra, belediye meydani.

Agtlar, hickiriklar, sel gibi gdzyasi, ahlar, vahlar. Insanlar “ya doniiliir ya doniilmez” bir
yolculuga ciktiklarim distintiyorlardi. Sifahen vasiyetlerini birakanlar dahi vardi. Pis bir hava, sulu
kar, iliklerimize kadar donuyoruz ve her evin en azindan bir erkegi mechule dogru gidiyor. Bizden ise
hem babam, hem Yervant ve Avedis amcalarim, hem de Kevork agbim... Gidenler ¢oluk ¢ocuklarim,
karilarini, analarina babalarina emanet ediyorlardi. Ayagimda eski bir ayakkabi vardi, su aliyordu.
Ayagimin birini kaldirip birini indiriyordum, donacaklardi adeta. Babamin gozleri bir an ayaklarima
takildi. Cavusa gidip:

“Bana on dakika izin ver,” dedi, “Su ogluma bir ¢ift lastik alayim.”

“Seni tamyorum, ¢abuk gel, yoksa beni ayaklarimdan asarlar.”

Hemen meydanin yaninda Bohor efendinin diikkdm vardi. Babam ondan bana “Cizlaved” marka
bir ¢ift lastik ayakkabi aldi.

“Kazan dibi oglum,” dedi bana, “Bu sana aldigim belki son sey. Hatiram olsun, bakarsin bir daha
goremem sizi, anana mukayyet ol, yiiregini tiitketme onun.”

O agirbasli, az konusan, dev gibi adamin gbzlerinden yas akiyordu. Biraz sonra cemseler geldi.
Babalarimizi, amcalarimizi, dayilarimizi bir mechule dogru gotiirdiiler. Nereye gidiyorlardi, nigin
gidiyorlardi? Galiba bunun cevabini yalmz Allah biliyordu ki, gézleri nemli ihtiyarlarin, analarimizin
hepsinin dudaklarindan dualar akiyordu. Sefkat sadece gokten bekleniyordu o giin.

%

Semerci Maksut emminin iki kulagi da sagirdi. Askerlik subesinde hi¢gbir soruya tam cevap
verememis. Onlar da bu bir taktik diye hayli hirpalamislar adamcagizi.

“Efendiler,” demis, “Benim iki kulagim da sagirdir. Beni bagislayin.”

Sube baskam yere bir nikel on kurus atmus, zavalli adam gayri ihtiyari geri doniip bakmis. Meger
bu bir kandirmacaymus.

“Vay efendim, sen bir devlet dairesinde, devleti temsil eden kisileri uyutmaya calisiyorsun!” diye
memurlar sirayla oksamus garibani. Zaten o dayakla hurdasi ¢ikmisti. Gidis o gidisti, bir daha da geri
gelmedi; Dugsuk hala iki ¢ocuguyla dul kaldi.

*

Anam boyle zamanlara bos durur kadinlardan degildi. O bir avugluk kadin ne yapar eder
birilerini harekete gecirmeyi becerirdi. Yine ortaya diistii, biitiin tanidik kadinlara haber saldi:

“Aksam bize geleceksiniz, sabaha kadar dua edecegiz.”

Gercekten de aksam ev siyahlar giyinmis kadinlarla doldu. Anam ne oldugunu bugiin bile
anlayamamis oldugum bir seyler yapti, mangaldan yere kiil doktii, okudu, tifledi.

“Bu kiil iistiinde sabaha kadar dua edecegiz. Boyle aglayip sizlamakla bir yere varamayiz. Rabbi
Isa’ya sesimizi duyuralim. Yiice ¢obammuz basibos kalmis biz koyunlarim toplasin hele bir.”

Kiiller iistiinde dize gelip erkeklerinin sag salim evlerine donmesi icin Isa’dan yardim istediler.
Gergekten de gidenler, bir siire sonra Almanlarin savasi kaybetmekte oldugu ortaya ¢ikinca dondiiler,
hem de ¢ok az fire ile. Tezkerelerini ceplerine koyup evlerine, ocaklarina dondiiler. Bacalarimiz
tekrar tiitmeye basladi.



Paskalya

Paskalya yaklastiginda, daha dogrusu Paskalya’dan onceki Kutsal Hafta’da Ermeni
mahallelerinde hummal1 bir ¢alisma baslardi. Kolay mu, kirk giinliik oru¢ sona eriyor, yumurta
bayramu geliyordu! Sehirde bazi ¢ostar™ agizlar yine firsati kagirmaz, biz Ermenilere kendilerince laf
atarlardi tabii:

“Yarin pazar, gevurlav azar!”

Kimin umurundaydi ki...

Bayrama {i¢ giin kala biitiin mahalleyi ¢orek kokusu sarardi. Herkes karinca kararinca bir seyler
yapardi, olam da, olmayani da... Kimseyi boynu biikilk birakmamak bizim oralarda en kutsal
vazifeydi. Biz degirmencilikle ugrastigimiz i¢in kisin tavuklarimiz degirmenden eve gelirdi. Cok
tavugumuz vardi. Degirmencide tavuk sarttir, ¢iinkii bugdayr ¢ignemek ¢ok biiyiik giinahtir ve yere
dokiilen bugday1 tavuklar temizler, boylece hem kursaklarim doldurur hem de bizi giinahtan
kurtarirlardi. Yumurtammz da ¢ok olurdu. Anam bunlar1 garibanlara verirdi, ¢am sakizi ¢oban
armagani.

Kutsal Carsamba”™ aksam evimizde yumurta boyamrdi. Cogunlukla Miisliiman komsularimizin
cocuklar1 anamin elini Oopmeye gelirlerdi. O aksam mangalda kii¢iik kiiciik kaplar kaynardi.
Yumurtalar, sogan kabuguyla, yazdan saklanmus yesil ceviz kabuguyla, kuru visnelerin suyuyla
rengarenk boyamrdi. Cumartesi aksamu arife yemegi yenirdi. Her evde masalar kurulur, Allah’in
sundugu ne bereket varsa masaya konur, dualar edilir, kirk glinliik oru¢ saat yedide bozulurdu. Ve
tabii o kadar giin agzina sarap koymamus olan biiyiiklerimiz sarapla mest olurlardi.

O camm c¢orekler; cevizlisi, kuru iizimliisii, sadesi, ortasina yumurta konmus, altina yumurta
sarisiyla hag ¢izilmis ¢orekler. Tirk komsularimiz anama “Makir hatun, kizil yumurtanin kabugu ne
zaman yere diisecek?” diye sorarlardi, zira hi¢bir bahgeci, hi¢bir bagci, yilina gére mart ya da nisan
ayinda kizil yumurtamin kabugu yere diismeden bahgeye inmezdi. Ancak yumurtamin kabugu yere
diiserse bag bah¢e zamamdir diye bahgeler bellenir, agaclar budanirdi.

*

Paskalya sabahlar1 bizim ev dolardi. Bir¢ok evde oldugu gibi bizim evde de dua okunurdu. Der
Migir bize gelir, Paskalya duasim bizde yapardi. Bu muhterem zat, eline ¢oregi alir, Rabbi Isa’nin
son yemekteki soOziinii tekrarlardi: “Alin yiyin, bu benim viicudumdur.” Herkes Der Migir’in
parcalara ayirdig ¢orekten bir lokma atardi agzina. Sonra bir bardak sarabi kaldirir, “Alin i¢in, bu
benim kammdir,” derdi. Herkes o bardaktan bir yudum alir, siikiir duasindan sonra da eller yiizler
opiiliir, bayramlasilirdi. Babalarin elleri yelek ceplerine girer, bes kurus, on kurus, artik ne ¢ikarsa,
bayram bahsisi olarak verirlerdi.

Kilerimiz, mutfagimiz

Sonbahar gelip tiziim deveklerinin yapraklari iyice yesilligini kaybedince Tokatlilar, en zengininden
en fakirine, evin kislik erzagini depolamaya baslardi. Bir siire sonra hafif bir soguk bastirdiginda
incecik bir kiragi ¢alardi bag bahgeyi. Bahgelerde sadece lahana, pirasa, pancar, havug, pazik”

kalmig olurdu. Surp Hagop®®! giinii gelince Gijgij daginin tepesinde ilk kar goriiniirdii. Bu ilk kari
goriince anam bir i¢ ¢ekerdi:

“Surp Hagop sakalim salladi, yavas yavas geliyorum artik diyor.”



Bitmek bilmez, insan boyu karla kapli Tokat kisi...

Topcam da karla kaplandi mu artik babamin Tokat’a donme zamam geldi demektir. Degirmen
kapatilir, suyu tutan bentler acilir, sular irmaga salinir, sonra da babam Tokat’a kirk kilometre
uzakliktaki Artova’min Dodurga kdylinden dort ayligina eve donerdi. Degirmenin arabasinda ¢uvallar
icinde kislik unumuz, koca koca kafeslerde tavuklarimiz, en arkada da yaz boyu besilenmis inegimiz,
arabaya bagl1... Inegimiz, biitiin kis yiyeceklerimizin yegane kaynag), ahira yerlesir. Bal, figidadir.
Tavuklar hemen ahirin yamindaki pine, yani kiimese yerlestirilir.

Benden bir biiyiik agbim Osgihan tavuklara tutkundu. Anam izin verse aksamlar1 pinde tavuklarla
kalmaya bile razi gelirdi. Tavuklarina isim de koymustu. “Tombul Zizgan” diye ¢agirdig irikiyim
tavugun yumurtasi ¢ift sarili olurdu. Sesi bahgeyi inleten, altin sarisi, hindi biiyiikliiglinde bir de
horozumuz vardi. Onun ad1 da “Aslan bey”di.

*

Duvara asilan kavurmamiz, pastirmamiz, sucugumuz, teker teker kaliplanmus kuyruk yagimiz,
bulgurumuz, unumuz, hevenk dedigimiz, 6rme saca benzeyen Oriilmiis sogammuz, bas tacinmuz
sarmisagimiz ve hatta kaya tuzumuz... Hepsini kilerdeki denk denilen sandiklara yerlestirirdik. Anam
her denkin tizerine eliyle hag isareti yapar:

“Hayr’? Apraham (Halil ibrahim) bereketi iizerinde olsun,” derdi.

Kurutulmus dolmalik biberler ve yemeklik yesil biberler ipe dizilip asilirdi. Coklar1 patlican da
kuruturlard:. Sal¢a, domates kiifelerle alimirdi. Iki tiirlii sal¢a yapardik. Biri genis hararlarin® iizerine
siralamp giines altinda yapilirdi. Gilines 1sinlart domatesin kabugunu c¢ikarir, onu sal¢a haline
getirirdi. Salca tuzlanip kiipe basilir ve en iiste de salga kiiflenmesin diye bir santim kalinlifinda
zeytinyag konur.

Bir de domatesi bakir kazana koyup odun atesinde yaptigimiz salca vardi. Kaynayan domatesin
kabugu kendiliginden iiste cikar, altta tortusu kalir, kabuklar1 kevgirle toplamir, geriye kalan kisim
lyice tuzlanip yine kiipe basilir, i¢i sirlanmus kiiplere konurdu. Sir, asirlardir uygulanan bir gelenektir
Tokat’ta. Cam tozu sulandirilir, su haline getirilir ve kiipiin i¢ine nazik¢e sivamr. Sonra firina
sokulup kurutulur. Erzak, bozulmamasi i¢in bu kiiplerin i¢ine konurdu.

Bin bir derde deva, tadina doyum olmayan kusburnu pelveri Tokat Ermenilerinin 6zel tatlisi,
receliydi. Kusburnu, bildiginiz yabangiiliidiir. Sonbaharlarda ¢igegi dokiiliince elimizde sepetler, dag
tas kusburnu toplardik. Biitiin Tokat yoresi ilkbaharda yabangiilii kokulariyla dolardi. Bunlar kaynar
suda glizelce yikamr, lizerindeki hafif tiiyler dokiiliir, 1yice siiziildiikten sonra kazana girer, zaten kiip
kiip bekleyen iiziim suyundan da bir miktar eklenerek hazirlanmis olurdu. Sonra atese konurdu. Yavas
yavas pismesi gerekirdi. Pelte haline geldi mi, onu da sirl1 kiipe ¢ek, agzim iyi kapa ve dogru kilere...
Soyle ekmegine bir dilim siir, 0 mayhos tadina doyamazsin. Biitiin kis boyunca iki kiip pelveri
bitirirdik. Bazen da surubunu yapar, kana kana icerdik.

Kazova’min bal tatlis1 ¢urlut® Giziimiinii esek yiikiiyle alirdik. O giin tiziim kiifeleri hangi evin
oniine yigilmigsa en az 10-15 kiz is giysilerini giyip oraya kosardi. Kapiy1 ¢alan iceri girerdi, dyle
davet falan yoktu. Her ev birbiriyle samimiydi. Sazsiz ama bol sozlii, bol kahkahali, bol dedikodulu
bir ¢alisma baslardi. Kizlarin biri mutlaka:

“Falanca bana yanip tutusuyor ama bilirim, babam vermez,” diyerek sohbeti agardi.

Aslinda ne alan vardi ne veren. O kadar saf ve temiz kizlar hayal diinyalariyla bas basaydi. Anam
“blylik tasd” dedigi tekneyi hafif meyilli olarak koyar, liziimler bol suyla yikamrdi. Ayaklar
sabunlarla yikamrdi. Her ayaga bir laf atilirdi:



“Kiz Aso, kivircik Avedis gormesin bu ayaklarini, vallah seni almaktan vazgeger.”

Aso altta kalmazdi:

“Gordi de, ‘o ayaklarina sedef nalin alayim!” diye laf bile att1!”

Iki tekne igindeki {iziim nobetlese ¢ignenirdi. Bir ekip cibre denen iiziim kabugunu toplar, bir yana
ayirirdi. Ceneler hi¢ durmazdi. Cibreyi iki tarafindan kuvvetli elleriyle sikan kizin biri:

“O Ardas denen oglam var ya, hele bu kis bana anasim diigiir® yollamasin, su cibre gibi ezip
suyunu ¢ikaracagim!”

Uziim saplar1 baska bir yana ayrilirdi. Uziim sularimn birkag kez tiilbentten gegirilmesi,
stiziilmesi gerekirdi. Sarap yapilacak liziimiin suyunda bir tek kabuk veya c¢ekirdek kalmamaliydi,
yoksa sarap hemen sirke haline gelirdi. Tertemiz birinci su sarap i¢indi. Sonra o iki kiip dogru kilere
gider, agz1 hava alan tiilbentle kapatilirdi. Kaynamasi bitene kadar hava almasi gerekir, sonra yere
gomiilii biiyiik kiipe bosaltilir. O kiipiin de tertemiz olmasina 6zen gosterilir.

Kalan hafif tortulu {iziim suyu, uzun, dar bir tahta fi¢1 ya ¢ekilir. O figida pekmez olacaktir, amma
rengi tam diismelidir, kehribar rengi, sapsari. Hele biraz alaca renk olsun, vay o pekmezi yapmis olan
evin kadinina, kizina! Bir pekmezi bile it yali” yapan kadina kadin mu denirdi!

Pekmez i¢in godal denilen, altina yuvarlak bir tahta mihl1 uzun bir sopayla {iziim suyunu durmadan
dovmek gerekirdi. On giine varmaz macun gibi pekmez hazirlannmis olurdu. Hangi eve misafir gitsen
pekmez kapinin agzindadir. Usul budur. Ekmege siir, gor lezzetini. Hele kisin, “pamuk kar” dedigimiz
yumusak kar yaginca, bir tas karin yanina bir kasik da pekmez koyar, ona da kar helvasi derdik.

Cibre atilmazdi. O da tuzlanir kiipe basilirdi. O kabuklar on giin sonra kahverengi bir hal alir,
sikilip suyu cikarilirdi. Iste bu Tokat’1in cibre sirkesidir. Tabii i¢inde ne ilag¢ var ne gdztasi. Bir kasik
yeter paca i¢in. Hani kizip da “sirke i¢!” derler ya, vallahi Tokat’in sirkesi de i¢ilirdi!

Uziimiin kabugunu kullandik, ya sap1? Allah’in sunup bize verdigi bu altin madeni {iziimiin nesi
atilirdi ki sap1 atilsin. Ancak Tokatl1 degilsen “o da nedir?” diye ¢cOpe atarsin iiziimiin sapini. Kisin
en sevdigimiz salata i¢in kullanilirdi {iziim sap1. Kiipiin alt1 sapla sivamr, bir sira paz1 sonra tekrar
liziim sap1 dizilir, bir sira da biber eklenir. Kat kat domates, hiyarin savrak dedigimiz cinsi. Her katta
silme dolduracaksin, hi¢ hava kalmayacak. Uziim ¢dplerini yesil domatesi, suyu, kaya tuzunu koy,
agzina kapag sim siki kapa.

Bahsettigim gibi, iiziimiin tertemiz suyu sarap i¢indi. Sarabi biiyiik agbim Kevork yapardi. Isin
ehliydi. Tokat’ta yle iinlii sarap iireticileri vardi ki, bunlar devletten, Reji Idaresi’nden” izin alirlar,
oyle sarap yaparlardi. Vergisini 6deyerek, yasal. Ornegin Gedikyanlar. Her yi1l on ton sarap
yaparlarmuis. Herkesin evinde kendi sarabi oldugu halde Gedikyan efendinin sarabi da ayda bir iki
masaya gelirdi illa. Diger bir iinlii sarap¢i olan marangoz Arsavir Urun emmi tiretimi 6zel bir
maharet isteyen siyah sarap da kordu. Safi kuvvetti Arsavir emminin o uinlii sarabi. Biiyiik oglu
Maksut ustayla bir giin Istanbul’da karsilastik.

“Maksut usta, sarap i¢iyor musun?” diye sordum.

“Hasa! Babamuin sarabindan sonra agzima baska sarap koymam.”

Maksut Urun hakliyd.
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Uziim suyunun mucizelerinden biri de meshur k6memizdi. Istanbul’da kim akil etmisse bu iinlii
tatlimizin ismini cevizli sucuk koymus. Istanbul’da satilmakta olan o berbat seye sucuk adim vermek
mantikli olabilir, ama kémemiz bambaska bir seydi. Bizde kome Oyle kayis rengini alirsa ¢ope
atilirdi. Kémenin rengi kanarya sarisi, cevizi yagli koz cevizi olmaliydi.



Uziim suyu paloza denen bugday nisastasiyla hafif ateste kaynatilir. Ocak basinda duvardan
duvara ip cekilir. Daha Oonceden dikkatle kirilip ikiye ayrilan cevizler otuzar santimlik obekler
halinde iplere dizilir. Uziim suyu da artik ocaktan inmis, yapiskan bir hal almistir. Her bir ceviz
obegi siranin i¢inde gezdirilir, {iziim suyu yavas yavas cevizin lizerine sarar. Sira bir slire sonra
kurumaya, sogumaya baslar ve boylece kivama gelir. Ondan sonra bem beyaz olana kadar nisastali
pudraya bulamr. Kéme en nihayetinde ¢amasir gibi ipe asilir, li¢ giin sonra da st iiste dizilir. Biitiin
Biiylik Oru¢™ boyunca Tokat Ermenisi kirk bes giin perhiz tutar. Kéme kilerin en saygin erzag oldugu
gibi, oru¢ doneminin de en sevilen tatlisidir.

Eve misafir geldiginde sofrada mutlaka iiziim tursusu da olurdu; sofranin zenginliginin simgesiydi
bu. Hele din bayramlarimizda, yilbasi gecelerinde {iziim tursusu olmazsa olmazdi. Hindi cevizi
buytikliigiinde yemyesil ¢avus liziimiinden yapilirdi. O {iziim hi¢ sararmaz, korugu ne renkse, tursu
olunca da aym renktir. Kabugu yok gibidir, agizda erir. Bir sira tiziim salkimu, bir sira hardalotu kiipe
kat kat dizilir. Uzerine biraz tuz, biraz limon, biraz su basilir ve hardalotu yapraklariyla tamamen
kaplamp agz1 kapakla kapatilir. Kapagin etrafi hamurla cevrilir. Bogazimin hakkiyla agzinin tadim
bilen her kula Allah’1n liitfettigi bir yiyecek deposu goriiniimii alan kilerde yerini alir

*

Babamin degirmenden gelisinin ertesi sabah kasabimiz Siileyman efendi tam techizatli gelirdi
inegi kesmek icin. Anam kesilecek inege misatsu, yani “etlik” derdi. Misatsu kesilecegi zaman anam
bizi bah¢eden ¢ikarirdi:

“Siz bakmayin. Gozleriniz kana alismasin.”

Ancak inek kesildikten sonra cikardik ortaya. Siilleyman efendi yiliksek sesle dua eder, bir iki
dakika icinde inegi kesmis olurdu. Sonra hayvamn derisini yiizer, kendisi dericilikle de ugrastigi i¢in
emeginin karsilig olarak deriyi alirdi. Sira gelirdi inegi pargalarina ayirmaya. Evvela on yedi parca
pastirmalik et ¢ikardi, anam bunlara pert derdi. Her bir par¢amn ismi vardi: sirt, dilpare, tadimlik,
kusgonii... Pargca parca uc¢ etler ise el makinesinde cekilip kiyma yapilirdi. Bunlardan sucuk
yapilacakti.

Sucuklar1 6zel dikilmis bezler i¢inde yapardik. Bagirsaktan yapilan sucuk gibi degildi. Sucugu
doldururken evin i¢i baharat kokusundan ge¢ilmezdi ama hi¢ hissetmez, hi¢ rahatsiz olmazdik. Evin
ici de, dis1 da kasap diikkdmi gibi olurdu. Kirk elli par¢a sucugu arastak™ dedigimiz tavana
cengellerle asardik.

Boylece sira pastirmaya gelirdi. Pastirma etinin gayet dikkatli kesilmesi gerekirdi, ne ince, ne
kalin. On yedi parca pastirma, denk dedigimiz sandikta {ist liste basilirdi. On giin kilerde bekletilir,
daha sonra ¢gemenle bir giizel sivanirdi. Siz hi¢ ¢emen yediniz mi? O kadar lezizdir ki bir kere agza
degdiginde, hi¢ yemeyen istahsizlara bile koca bir ekmek yedirir gemen.

Ekmek firrmmuz haftada bir defa ekmek ve pide yapmak i¢in yanardi. Bu da biiylik maharet
isterdi. Tekne i¢inde yogurdugu hamur tam kivanmum buldu mu, anam hamuru sdyle bir diizeltirdi.
Hemen bes dakika sonra hamurun muhtelif yerlerinden balonlar ¢ikardi. Bdylece hamurun
mayalandigl anlagilirdi. Daha sonra hamurun iizerine beyaz bir bez ¢ekerdi. Firin yanar, ates bir yana
cekilir ve anamin uzun tahta ekmek kiiregi isler, hodula diye bir pide yapardi. Soyle ortadan ikiye
boler, sicak sicak ¢cemeni de araya koyar, adeta yutardik.

(Cemenlenen pastirma da sucuk gibi tavana asilirdi. Disardan igeri girdiniz mi, her taraf sarmisak,
¢emen kokusuyla bezenmis olurdu. iskembeler ve bagirsaklar (mumbar) temizlenir, dzel bir sepetle,
bizim dogal buzdolabimiz olan kuyuya sarkitilirdi. Buzdolabinin ismini duymustuk ama cismini hig¢



gormemistik. Yiyecekler o buz gibi kuyuda giinlerce kalirdi. Her sey aym anda yenmezdi. Giinii
gelince iskembeden bir parga ¢ikarir, haglar, iri dilimler halinde keser, sonra o pargalar1 tuza,
karabibere batirir, sicak sicak yerdik. Buna tuzlama derdik. Artik pargalar ufak ufak kesilir, unlu ve
yumurtal1 bir karisimla ¢orba yapilirdi. Anam mumbar1 oklavayla temizlerdi; bu oklava 6zel olarak
bagirsak icin yapilmisti. Normal oklavalar gibi piirlizsiiz bir ylizeyi yoktu, set set oyulmustu.
Bagirsagin i¢ine sokulunca ne var ne yok tertemiz yapardi.

Anam, yarma dedigimiz kirik bugdayi, kuru naneyi, sogam, salcayi, kuru biberi ezer, ortaya ¢ikan
macun kivamindaki karisimn mumbara doldururdu. Mumbarin agzini, elle ¢ekilen kiyma makinesinin
agzina huni seklinde bir alet yardimiyla yerlestirirdik. Makineyi c¢evirdikge mumbarin i¢i dolmaya
baslardi. Bu mumbarin bir kismum iskembe gibi haslar, bir kismum da kofte gibi tavada kizartip
yerdik.

Yar1 yagl yar1 yavan etlere gelirdi boylece sira. Bunlar kusbas1 kesilirdi. Odunla yanan ocagin
tizerinde, bakir kazan iginde pismekte olan bu kusbasi etler godal denen bir tahta kepcgeyle
yanmayacak ve ¢ig kalmayacak sekilde durmadan cevrilirdi. Etin tavina gelmesi saatleri bulurdu.
Anam kazanin i¢ine biraz elma kabugu da atardi. Etler, kazandan i¢i sirmal1 kiiplere dokiiliirdii. Buna
kavurma der, kilerde saklardik.

Donyag dedigimiz beyaz i¢ yaglari gayet kiiciik kesilir ve onlar da kazana girer, erimeye
birakilirdi. Yaglar erirken leblebi biiyiikliiglinde parcalar yiizeye ¢ikardi, bu pargalara anam harhizin
derdi. Bu yanmis kavrulmus yag parcalar1 bir siizgecle ¢ekilir, geriye kalan yag yuvarlak tekerlekler
halinde dondurulurdu. Bu da kislik yagimzdi.

Harhizinin lezzetine doyamazdik. Simdilerde pizza denen, i¢inde ne ararsan bulabilecegin
pideler yapiyorlar ya, iste anam harhizinden pizza benzeri pideler yapardi. O harhizinli pide,
ayranla oyle giizel giderdi ki. Bizde tesekkiir yoktur. Sofradakiler harhizinli pideyi yiyince durmadan
“oOlilerin canina degsin!” derdi; anamin cevabi da onlarin tesekkiirii gibi goklerden gelirdi: “Helal
olsun.”

Inekle isimiz bu kadarla bitmezdi, ayaklar1 {inlii pacanuza malzeme olurdu. Pacamin iizeri bir
parmak yag baglardi; listiine ekmegi, sarmisagi, kendi ellerimizle yaptigimiz tiziim sirkesini doktiin
mii, bir tas yer, iki giin actkmazdin. Haglanmis koca inek dilini anam ateste hafif¢ce kavurur, sonra
tuzlar ve ucuna gecirdigi bir kinnapla asar, kuruturdu. O da kisin yaptigimuz, yatsilik dedigimiz, saat
gecenin onunda yenen 6giine dahil olurdu. Her defasinda bir kag dilim...

*

Agustos sonunda anam esek ylikityle odun alirdi. Bu, bizim kis aylarinda kullanacagimiz yegane
yakitti. Kis geceleri saat ona dogru -arada bir karsilikli diidiikler calarak gezen gece bekgileri
istisna- sokakta hicbir hayat belirtisi kalmamus olurdu. Iste o saatlerde anam, kor gibi olmus atesi ¢ift
kapakli mangalla sobadan ¢ekerdi. Herkesin bir gorevi vardi. Babam avug biiyiikliigiinde kestigi
ekmekleri kizartir, biiylik agbim kulakli dedigimiz bakir kabin i¢ine tahta kasikla kavurma koyar,
kilerden getirdigi ona yakin yumurtayla kavurmali omlet yapardi. Nisan agbim bu sirada ortadan
kaybolurdu, ta sini ortaya gelinceye kadar. Ben de asagidan, anamin bahgeden toplayip koydugu pazi
tursusu ve bir bakra¢ mirnurik getirirdim.

En zengin aga diigiinlerinde daima bas tact olan udi Osgihan ailemizin tek miizisyeniydi. O babam
i¢in ¢alar, ben de giiya oynardim, sikir sikir. Bu, bir kdy evinde miimkiin olabilecek en liiks yasamdi.
Hele Osgihan agbi iki bardak murmurigi icti mi, arttk onun muzrabim kimse tutamazdi. Her sey
bittikten sonra Kevork agbim disaridan tasla kar getirir, lizerine de acik kehribar renkli pekmezi
dokerdi. O karli pekmez bizim pastamiz, dondurmamizdi...



Camm pestilimizi unutur muyum hi¢? “Pasdil, pestil, besdil” isimlerden her biri kullanilirdi
bizim oralarda. Kadinlar bu zor isi nasil becerirlerdi?

Anus ana ne diyordu:

“Besdil dedin mi soOyle tiil gibi olacak, bakinca karsiyr goreceksin, yoksa biz ona ‘manda gonii’
deriz!”

Uziim iyice karistirilarak kaynatilir, icine biraz peksimet tozu katilir. Sonra sogutur, ekmek
hamuru gibi yogurursun. Merdaneyle iitli yapar gibi hamuru iitiilersin, ezmeden, yirtmadan. Kuruyup
lyice sertlesince bir mektup zarfi biiyiikliigiinde katlayip kesecek, sonra da hafifce pudralayacaksin,
al sana tadina doyulmaz pestil.

Madimaga, biz aksan derdik. Yazin yesili, kisin da kurusu, bol pastirmayla yenirdi. Pastirmayla
yaptigimiz asil yemegin, yani dapdapov'® dolmanin en mithim malzemesi Tokat’in tinlii bodi¢i, yani
kara baklasiydi. Yarma bugday, sogan sokhrazi, yani yagda ¢cevrilmis kusbasi sogan, domates salgasi,
1slatilmis kuru bakla ve her bir yapraga fukara yamasi gibi irice yangon denen yagli pastirma... Bu
malzeme aym Ol¢lide pastirma dilimleriyle eslesirdi. Pastirma bohga haline getirilir, iistiine,
icindekiler dokiilmeden, asma yaprag altigen sarilir dolma gibi. Sonra, ince, kilgiksiz, telsiz
yapraklarla bezenmis kalayli bakir kazana dizilir; en iiste de her yam kaplayacak sekilde pirzola.
Onun tstiine de bir kapak kapatilir ve maltiz dedigimiz komiir ocaginin {istiine yavas yavas pismesi
i¢in koyulurdu.

%

Biiyilk Oru¢’un gelis tarihi ince ince hesaplamir ve kilerde saklananlara ek olarak, saman
icerisinde sebze saklamrdi. Hafif kizarmis sert domates, biber, patlican hatta ¢al1 fasulyesi samana
gomiiliir, bliylik orug gelince bunlar kisim kisim ¢ikarilirdi. Dalindan taze kopmus halinin tadi olmasa
bile, o yar1 kizarmus domates samanin i¢inden kipkirmizi ¢ikar ve {inlii cemenimizle muhtelif etsiz
yemekler yapilirdi. Hayvansal hi¢bir sey, yag, siit, yogurt yumurta, bir buguk aya yakin bir zaman,
Biiyiik Orug siiresince masaya gelmez, sarap da icilmezdi. Giinaha, sevap kadar hiirmeti vardi Tokat
halkinin.

Kuru dolma bir perhiz yemegiydi. Sogan, domates, maydanoz, haslannis patates, biber, hepsi ince
ince kiyi, lir, bol sal¢a ile dolma i¢i yapilirdi. Salamuralanmus tiziim yapragiyla dolma gibi sarilir,
sira sira dizilir, iizerine bir ¢ay bardag zeytinyagt dokiiliir, az ateste pisirilirdi. Pastirmayi
aratmayan, fevkalade lezzetli bir dolma ¢ikardr ortaya. Perhiz zamani anamin yaptig cevizli ¢emen
ekmegine de doyum olmazdi. Cevizli ¢emeni tipki sucuk gibi kurutur, sonra da dilim dilim keser,
afiyetle yerdik.

*

Keskek ya da bizim Ermenicede soyledigimiz sekliyle serisa Ermenilerin 6nemli bir yemegidir.
Ama dogrucu anam “Herisa bizim yemeZimiz degil,” derdi. Bu yemegin ger¢ek ustalar1 Van, Maras,
Ayntap Ermenileriydi. Bizim Tokat’a o yorelerden gelen birileri getirmisti keskegi belli ki. Keskegin
bir ¢esidinde, Ermenice gorgot dedigimiz iri taneli bugday, iri but kemigiyle beraber kendine has
malzemesiyle maltizda piser; bir diger c¢esidinde ise, kemiksiz lop et, helva gibi oluncaya dek piser,
hatta tokmaklarla doviiliir ve etle macun gibi karisir.

Toronto’ya goctiikten sonra, bir giin, bahgeleriyle, bilhassa seftali bahgeleriyle {inlii Saint
Cathryn’s adl1 bir yoreye gittim. Buraya ¢ogunlukla Tiirkiye’den ¢ikartilan Ermeniler yerlesmislerdi,
cogunluk Antepli, Hatayli, Marasliydi. Iste keskegi asil onlar yapiyorlardi. Yilda bir defa toplanip
tam yedi iri kazan yakiyorlardi kilisenin bahgesinde. Adak edilmis koyunlarin etleri bir masa lizerine



konuluyor, bir dini merasimle okunuyordu. Gurbette 6len insanlar amliyordu dualarla. Merasimin
ardindan yaglar1 belki doksami asmus analar, babalar ellerinde godallarla yanan kazamn basina
gecerlerdi. Antep ve Maras davul-zurna ekipleri, sabahin ilk 1s1klarina kadar yore oyunlar1 oynard.
Binlerce kisi biiyiik ¢adirlarin altinda, sabahin altisinda ritiiel bitene, ates sonene kadar dururdu.
Kazanin basinda, kaseler elde, kasik kasik keskek yenirdi. Goziimle gordiim, seksen bes yasindaki
Marasli Manus ana li¢ tas keskegi midesine indirdi. Gelini, “Evde bir avug yemek yer,” demisti. Vay
memleket hasreti vay, sen insana neler yaptirirsin!

Hamam sefasi

Genis bir alana yayillmus iinlii Ali Pasa hamaminin kadinlar kismu ile erkekler kismu kalin bir duvarla
birbirinden ayrilmustir, 6yle ki hamamdan ¢ikan kadinlarla erkekler birbirlerini gérmez. Birinci
eyvan kiiciik bir yerdir, kii¢iik bir kiimbet altindadir. Ana boliimiin ortasinda ¢ok biiyiik bir kiimbet,
yine ¢ok biiyiik bir gobektas1 vardir. Ortada, semsiyeye benzer mermer bir ¢esme, ¢esmede Cordiik
tepesinin {inlii suyu. Hemen yan tarafta kiilhan bulunur. Her babayigit kiilhanin sicagina dayanamaz.

Tokat’in iinlii Ermeni ustalarimin el emegi g6z nuru sapli taslarda yikamlir, hararet basti mu
agizlar buz gibi ¢cesmeye dayamp kana kana su igilir, 6gleyin gobek tasi lizerinde yemek yenirdi,
bilhassa Tokat kebabi. Her kebap geldiginde hamamin ¢igirtkammin sesi duyulurdu:

“Migir aga, kebabin geldi!”

“Mistaaefendi, evden kebabimz geldi!”

Agalarin kebab1 ev yapim olurdu. Yemesen de, kokla yeter. Bu agalar kii¢lik bir lokma tizerine
bir parca et koyar, biz cocuklara ikram etmeden yemeye baslamazlardi, Babam:

“Aga, keyfine bak, simdi bize de gelecek,” derdi.

Aga tstelerdi:

“Yok Pehlivan’in oglu, ¢ocuktur, cam ister.” Ardindan giilerek eklerdi: “Sonra ¢tikii diiser!”

Kebap kaplar1 birbiri ardi sira sokiin ederdi. Yenilir, yikamlir, gobektas1 pirupak olur, kaplar
disar1 ¢ikar, sonra da herkes gobektasinda soyle bir kestirirdi, bir nevi tavsan uykusu. Lokanta mu
desen, sifahane mi desen, eglence yeri mi desen... Hamama gittig§imiz gilinler, babam, o zamanlar ¢ok
pahali olmasina ragmen bize portakal ve mandalina alirdi. En bliylik zevklerimizden biri de
hamamdan sonra Migir emminin faytonuyla eve donmekti

k

Anamla da kadinlar hamamina giderdim. Kadinlar hamaminda kebap degil ama Tokat
Ermenilerinin bat denen tinlii soguk dolmasi olurdu. Bat dillere destan bir lezzettir. Genis bir kap
i¢ine yarma denen kirik bugday konur, {iziim biyig1, ince ince dogranmis domates, nar suyu, kiyilmis
isot, sal¢ayla bir giizel karistirilirdi. Yapragi, nanor denilen, Tokat’in ¢avus iizimiiyle aym aileden
bir yesil liziimiinkiydi. Mis gibi kokardi. Anam bu yapraga narinliginden dolayr “Cin ipegi” derdi,
incecik, hafif eksimsi bir yaprakti.

Anam, elinde bir tahta kasik, o eksimsi bati yapraga sarardi. Bir kazan bat yerdik, biter giderdi.
Tiirk tamdiklarimiza da ikram ederdi anam, zira Tiirk hammlar1 ¢ogunlukla lupet denen ve bir nevi
but olan, biiylik boyda kesilmis, kizartilmis veya kebab1 yapilmus etten getirmis olurlardi hamama.

Bakin bu hamam meselesi diiglinlerde de ¢ok onemlidir. Gelin namzeti hamama gotiiriiliir ve
oglan tarafinda kim var kim yok, ana, abla, hala, teyze, sirayla yikar. Gobek tasina sofralar kurulur,
yenilip icilir, para ile ¢cagrilan, “zilli” denen kadinlar ayak bileklerinde zilli halhallarla raks ederler.



Damat hamami da bir alemdir. Oyunlar, igkiler, olmadik muziplikler girla gider. Sirayla herkes
damadi sabunlar, ta ki zavall1 sicaktan bayilana kadar.

Zanaatkarlar

Tokat’1n tek tiikk 6nemli caddelerinden olan Meydan’da on iki kuyumcu diikkam calisirdi. Bu caddede
bir tek Tiirk kuyumcu vardi, ¢ok sayilip sevilen Celal bey. Diger kuyumcular hep Ermeni’ydi. Yaz
tatillerinde, yetenekli bir zanaatkar olan Yervant Evren’in yamnda calisirdim; diikkkdmmiz Celal
beyinkinin yanmindaydi. Obiir yanmmiz da Kibir Diran usta, onun yaninda da antik Tokat isleriyle
meshur Gagos’un Suren usta. Onun hemen karsisinda Balcilarin Hovagim usta. Gagos’un Suren
ustamn hemen yam basinda eski Ermeni islerinde ¢ok goriilen savatin™ piri Aram usta. Yamnda,
ayakkabilar1 gicir gicir Bogos usta. Iskarpinlerin sirrim ise iinlii kunduraci Goba Sarkis usta bilirdi.
Biitiin devlet biiyiiklerinin ayakkabilarin ya Incelerin Aram ya da Goba Sarkis yapardi.

O ustalarin yaptig1 giizel islere benzer bir isi merhum patrik Sinork Kalustyan’la ¢iktiginmz bir
Anadolu gezisinde bulmustum. Erzurum’daydik, kuyumcular carsisim geziyorduk. Cok eski bir
diikkanin oniinde durduk, i¢eride ¢ok yasli, saglar1 bembeyaz bir adamcagiz vardi. Vitrininde tozlu
bir yiiziik vardi. Glimiis, tistlindeki desen Ermen savat isi. Esim sordu:

“Amca, bu yiiziik ka¢ para.”

Amca yiiziigiin ederini sOyledi.

Esimin hi¢ pazarlik yaptigim gérmemistim, is olsun diye herhalde, “Su kadar vereyim, o yiizigi
bana ver,” dedi.

Adamcagiz hi¢ diretmedi.

“A kizim, ver o parayi, al sana nasip olsun, bir gevura gitmesin,” dedi.

Esimi 1y1 tamyordum, ““yer yarilayd: da i¢ine gireydim,” diye diisiindiim o an.

“Olmadi amca, alamam ben o zaman! Ciinkii gevurun en koyusuyum, Ermeni gevuruyum.”

Adamcagiz sessizce basim salladi, mahcup olmustu.

“A kizzm, bu yliziikk tee ustamdan kalma. Ustam Ermeni’ydi, bu diikkkdni her sabah ‘Der
vogormya 13 diye agardi. Al bu yliziigli de ustanun ruhu sad olsun.”

Ne yaptiysak yiiziige karsilik para kabul etmedi.

*

Karsida gordiigiim bina Asri han. Tokat’in {linii her tarafa yayilmis yazmacilari bu handadir.
Yazmacilik kiiclik 1s degildir Tokat icin, asag yukar1 otuz kirk evin ekmek kapisi, sehrin bakirciliktan
sonra en ¢ok para kazandiran isi. Hemserim Isnar agbi anlatirdi:

“Ta Ingiltere’ye kadar uzamrd:r Tokat yazmalarimn {inii. Manchester’a yazma satanlar vardi
Tokat’tan. Hele komsu sehirlere, giineydeki komsularimiza mal yetistiremiyorduk.”

Kadinlarin baslarina taktiklari ¢i¢ denilen oOrtiiler rengarenk iplere asilip kurutulurdu. Genellikle
cicek desenli bu yazmalarin her birinin adi farkliydi: carkifelek, coban giilii, melek kanadi, ahu
gelin... Gelinlik kizlarin ¢eyizlerinin olmazsa olmaziydi bunlar. Hele Didoz’un Kirkor amcamn
¢izdigi desenler, boya ustasi Pesa!® Nazar’in baskilari, Tatos’un Aram’in ustaligi... Tokat
Ermenileri yazma isine damgalarini vurmuslardi. Onlar kum taneleri gibi diinyanin dort bir yanina
dagilinca yazmacilik da eski degerini kaybetti.

Iyi bildigim, herkesin bildigi, tamidig1, giivendigi diikkAnlarm hicbiri kalmad: Tokat’ta. Hemen



Bohor efendinin yaninda Kiliglarin Dikran efendinin manifatura diikkdm vardi mesela. Dikran
Kiligyan giyim kusamiyla tam bir beyefendiydi, dyle ki, zamanin Tokat valisi Izzettin Cagpar, pazar
glinleri makam arabasiyla Kiliglarin Dikran’in bagina, Tokat kebab1 yemeye giderdi. Suradaki ufacik
diikkan Citcit’in Aram amcamn kirtasiye, aktariye ve bonmarse” karisimu magazasiydi. Amerikalilar
gibi renkli kareli gdmlek giyerdi, tertemiz bir insandi. DiikkAnimin iginde, {lizerinde “Kursun kalem
demek, Faber demektir!” yazil1 koca bir kalem asiliydi.

Usta dedigin Ermenidir, ben elhamdiilillah Miisliimanim!

1955°te, askerlik yaparken, gorevli olarak Sivas’in Yildizeli kazasina giderdim. Yildizeli Sivas’la
Tokat arasinda, bir zamanlar ¢ogunlukla Ermenilerin ve Alevilerin yasadigi bir yerdi. Burada Sarkis
Seropyan adinda, esmer, uzun boylu, atletik bir ¢cavus da gorev yapiyordu; onunla ¢ok iyi dost olduk
ve askerlikten sonra da birlikte ¢ok vakit gec¢irdik. Sarkis ¢cavus on alt1 askerle beraber Yildizeli’nin
bir tepesinde seyyar bir telsiz tesisini kontrol ediyordu. Cok énemli, ¢ok ciddi bir gérevdi bu, askeri
birlikleri birbirine baglayan telsiz hep calismaliydi; karda, kista, kiyamette, onlar hep gorev
basindaydilar. Sarkis ¢avus da bir subay gibiydi adeta. Bir giin:

“Gel,” dedi, “Seni Sahin emmiyle tamstirayim, Yildizeli’nin en ¢ok sevilen sahsiyetlerinden
biridir. Gorsen hayran kalirsin, kirk elinde kirk hiiner var. Yildizeli’nin avukati, dis doktoru, baytari,
tarim uzmant... Ne istersen ondan sorulur. Zaten kendi de ‘yetmis kOylin her seyiyim’ der. Disin mi
agriyor, basin mi agriyor, atin mu hasta, bugdaya kirag mu yagdi? Hepsi Sahin emmiden gecer.”

Sarkis cavusla Sahin emminin yazihaneyle muayenehane arasi bir sey olan isyerine gittik. Sahin
emmi dev gibi bir adam, biz cocuk gibi kaldik yaminda. Hemen yanindaki kosede bir adam
uyukluyordu; ufak tefek, kafasi sanki tasla ezilmis gibi yamru yumru, velhasil biraz garip goriiniimlii
bir tipti. Sarkis ¢avus ona da doniip:

“Merhaba usta,” dedi.

Vay canina, adam bir canlanda:

“Tovbe estagfurullah! Ben usta miyim, elhamdiilillah Miisliimamm, neden usta olayim ki!” diye
cikisti.

Yorede ustalar genellikle Ermeni oldugundan usta diye amilmak giiciine gitmisti.

Sarkis cavus sinirlendi adanmun ¢ikisina:

“Ne parliyorsun gotten bacak! Adam, sen yiiz yil ugrassan yine usta olamazsin, selamum geri
aldim! Sahin emminin yazihanesindesin diye sana selam verdim ben!”

Adam soyle bir sallandi, allandi, i¢inden c¢ikamadi isin. Bizim Sarkis cavus da hirsindan
titriyordu. Neyse ki o tok sesiyle Sahin emmi girdi araya:

Behey muhtar, bunlarin kusuruna bakilmaz, bunlar asker. Biz asker milletiz, bunlar bizim
gozbebegimiz, keyfine bak sen, uyumana bak, ne de olsa cahel geng.”

Giiller ve baliklar

Yine kaledeyim. Tokat’i alcaktan ucan bir tayyaredeymisim gibi seyrediyorum burada; bitmis
tiikenmis, sel gitmis kumu kalmis olsa da... O giizel evlerden, konaklardan, baglardan bahgelerden
geriye kalanlar nokta nokta géziime batiyor. Cogu devlet dairesi olmus, sinema olmus, okul olmus;
ancak bu sekilde kalabilmis ayakta.



Hemen su Kaledibi’nde, Tokat’in en giizel okka giillerini” bahgesine seren ve o giil bahgesine
cani gibi bakan, aksamlar1 giines yavas yavas gozden yiterken giillerin arasinda cermak ¢urunu>!
yogurt esliginde keyifle yuadumlayan Ohanik emminin evi vardi. Simdi virane olmus halini seyrettikce
aklima Cahit Sitki’mn meshur misras1 geliyor:

Bu kag¢mnci bahge gordiigiim, tarumar...

Ohanik emmi Tokat’in tek balik¢isiydi. Sanki ¢aglayarak akip giden biitiin Yesilirmak onundu.
Nehrin girdisini ¢iktisini, suyun doniip durdugu, cagildadig, baliklarin yuvaladig, toplastigt yerleri
avucunun i¢i gibi bilirdi. Agini kuvvetlice sallar, kefale benzeyen baliklardan bolca yakalardi. Sonra
da sogiit dallarim bir ucunda bir catal kalacak sekilde keser, baliklar1 bu dallara beserden dizerdi.
Soguk nedir bilmezdi. Kece pantolonu her zaman dizine kadar sivali, gdmlegi de karnina kadar acikti.
Alabros™ kesilen sacglar1 kirlasmus da olsa, sirtindan hi¢ eksik etmedigi o ¢iilaki™ yelegiyle, kusag ve
dimdik yiiriiyiisiiyle hep gencecikti.

Slogani hep ayniydi: “Handi balik!” yani, “Haydi balik!” Fiyatlar1 sabitti. Bes baliga bir lira
derdi. Elli kurus vermeyi teklif edersen, kizar, higbir sey demeden yiiriir gider, sonra arkasim doner
“Komiir de istiyor musun!” diye cikisirdi. Yakaladig baliklart hemen satar, iki saat icinde evine
donerdi. Hamim Annik hala mezesini hazirlamis olurdu, evin tek kizi Anus ablaysa servis yapardi.
Ohanik emminin Odeon marka bir gramofonu vardi. Plaklar1 sira sira dizer, ardi ardina calardi.
Kemani Tatyos efendi esliginde yudum yudum igerdi cermak ¢urunu.

Anus abla beni ¢ok severdi.

“Gelsene deli Agop,” derdi, “sana demet demet giil vereyim.”

“Aman vur” oyunu ve Yerevan

Biz daha parmak kadar c¢ocuklarken “aman vur” diye bir top oyunu oynardik. Bir daire ¢izilirdi.
Ortada bir top olurdu. Simdiki lastik toplardan s6z ediyorum sanmayin, pacavradan dikilmis toplardi
bunlar. Biz lastik topa ancak 1945’ten sonra kavustuk. Herkes elini topun {istiine koyar, top havaya
firlatilir, bir kisinin ismi sOylenirdi. Bu isim sOylenir sOylenmez digerleri hemen savugsmaya
bakmaliydi. Ismi okunan kisi topu yakalayip “stop” diye bagirir, bdylece digerlerini olduklar1 yerde
hareketsiz birakirdi. Boylece topuyla birini vurup oyundan elemeye bakardi. Bu oyunda herkes
kendine bir takma isim secerdi. Cogunlukla iilke ya da sehir isimleri segerdik. Almanya, ingiltere,
Paris. Suren agbinin takma ismi ise hepimizinkinden farkliydi: Yerevan, yani Ermenistan’in bagkent
Erivan... Yerevan’in efsane giizelligi daha ¢ocuk yasimizda kulagimza fisildanmus, adeta beynimize
naksolunmustu. Suren agbi dahil kimsenin Ermenistan’t gérmiisliigii yoktu ama ¢ocuk hayal giiciiniin
simr1 olmuyor ki.

Ermenistan’a gog¢!
Giinlerden bir giin kulaktan kulaga bir haber yayilmaya basladi Tokat Ermenileri arasinda. Onceleri
herkesin fisiltiyla konustugu haber bir siire sonra Tokat Ermenilerinin en dnemli meselesi haline
geldi:

“Sovyet Rusya karar almus; Tiirkiye, Misir, Yunanistan, Iran, Suriye ve Irak’taki biitiin Ermenileri
Ermenistan’a topluyor.”

Bu haber biitiin Tokat Ermenilerini sasirtti. Ermenistan’in go¢men kabul etmesi sasirticiydi. Evet,



Ermenistan Alman tehlikesinden uzaktt ama Rus himayesi altinda kan agliyordu. Hitler’in kan kardesi
zalim posbiyik Stalin’in ¢izmesi Ermenilerin sirtindaydi. Gizliden gizliye bir gé¢ tutkusu o mahzun
Tokat Ermenilerini sard1 kisa siire de. Sehrin ileri gelenlerinden bazilar1 Istanbul’daki akrabalari
araciligiyla Rus Konsoloslugu’ndan somut bilgi almak istediler. Istanbul’dan yamt ¢ok ge¢meden
geldi. Evet. Dogum tarihini, cinsiyetini, adim, soyadim bildirmen ve ii¢ vesikalik fotografla
basvurman yetiyordu. Basta goziinlii budaktan sakinmayan Nisan agbim ve arkadaslar1 olmak iizere
genclerde hemen bir hareketlilik basladi. Biiyiik gizlilik ve seving icerisinde diistiiler yola. Is
dallamip budaklaninca gizliligi de kalmadi. Bu cosku yavas yavas Tiirk komsularimizca hor
goriilmeye de basladi:

“Bizim ne zararimiz1 gordiiniiz ki boyle sokaklara dokiiliiyorsunuz,” diyorlardi.

Ok yaydan ¢cikmisti bir kere. Pek ¢oklar1 neye benzedigini dahi bilmeden yillardan beri i¢in i¢in
0zlem duyduklar1 Ermenistan’a gitmek i¢in harekete gegiyordu. Agbilerimiz “merhaba’yr unutmus,
inlii bestekar Saadettin Kaynak’1n bir sarkisiyla birbirlerini selamlar olmuslarda:

Yolculuk var, yolculuk var, yarma,
Sevenler diyarma,

Yoldas olmak ne mutlu,

Gonliiniin uyarma yolculuk var.

Iste bu go¢ seline kapilanlardan biri de balikgr Ohanik emmi oldu. Vakit kaybetmeden, neyi var
neyl yok, hepsini hi¢ pahasina satti. Cok ge¢cmeden yeni bir haber bomba gibi diistii sehre: Rusya
biitiin diinyadaki Ermenileri kabul ediyordu, ancak Tiirkiye’den gidecekleri istemiyordu! Boylece bir
siirli insan biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadi, Ohanik emmi i¢in ise bu tam bir yikimdi. Tokat’ta krallar
gibi yasayan, biitiin devlet biiyiiklerine, biitiin ahaliye balik satan, ¢ok sevilip sayilan Ohanik emminin
elinde hicbir sey kalmanmusti. Bir zaman sonra, Ermenistan’a degil ama Istanbul’a goctii, yillar sonra
onu Kumkapi’da deniz kenarinda gérdiim. O devasa bedeni ufalmus, c¢ehresi tamamen degismis,
thtiyarlamis, gozlerinin feri gitmisti.

Armagsh bir aile

Su kosedeki ev envai ¢esit oyma tasla bezeli hala, surada ki kiigiik evinse ahi gitmis vah kalmus.
Oysa zamaninda hayran hayran seyrettigim bu ev iinlii tas ustas1 Hamazasp ustamn eviydi. Hamazasp
usta ve ailesi; ince, narin tiil gibi esi Yevkine teyze ve onun gibi kibar giizel dort kizi. Kimselerin
1sine karismaz, tencerede pisirip kapaginda yerlerdi. Giin batip da, karanlik gilinesin kizil1 {izerinden
Tokat’1 bir perde gibi yavas yavas sardiginda onlarin evinde bir 151k yanardi. Bu 1s1kla beraber
sadece kizlarin yer aldig kiictlik bir koro madrigaller” sdylemeye baslardi. Lakin okuduklar1 seyler ne
Tavral1 Tokatlilarin ne de 6z be 6z Tokatlilarin anlayacag diizeyde degildi. Anamuin sOylediklerinden
hareketle onlarin farkli bir Ermeni ayini okuduklarim biliyorduk. Teganniler ¢ogunlukla lambadaki
gaz bitene kadar devam ederdi.

“Neydi o aksam caldigimz gilizel sarkilar?” diye sordugumuza, bizi biraz hafif gordiiklerinden
olacak, kagamak cevaplar verirlerdi:

“Aman canim, o da bizim miizigimiz iste.”

Anam, “Bunlar Armas okulunda okumuslar, Tehcir’de de buraya oradan gelmisler,” derdi.

Bu Armas nasil bir yerdi, neredeydi ki anam Sorbonne iiniversitesiymis gibi goklere ¢ikariyordu?

Sonradan dgrendim. Armas, Istanbul’a yakin, izmit'le Adapazar1 arasinda, eski ad1 Bardizag,
sonraki ad1 Bahgecik olan bir yerde kurulu eski bir Ermeni manastir1 ve okuluymus. Burada, yemyesil



doganmin, meyve bahgelerinin i¢cinde ¢ok onemli bir kiiltiir merkezi faaliyet gosteriyormus, okullari,
matbaalariyla... Tehcir’den sonra bolgeden ¢ikarilan Ermenilerin yerine gelenler birgok seyi tarumar
etmisler, cok siikiir, “gevur agac1” diye birakip kesmedikleri agaclar kalmis yalnizca.

Hamazasp usta da Ermenistan’a gitme tutkusuyla her seyini yok pahasina satti. Tam yola
koyulacag1 sirada gelen ikinci haber tipki balikgr Ohanik emmiler gibi onlar1 da mahvetti. Yillar
sonra Ferikdy’de bir taksi duraginda o narin kizlarin en kiiciigiinii, Nanor’u gordiim. Oniinde bir tarti
aleti, insanlar1 tartarak bes on kurus kazamp evine bakmaya ¢alisiyordu.

Bulutlarin alip gotiirdiigii yetimler

Hakkinda bin bir tiirlii hikdye anlatilan Gijgij dagt bir efsanenin viicut bulmus halidir. Tehcir’den
once dagin etegindeki Surp Sarkis kilisesinde bir yetimhane varmis. Burada kimsesiz ¢ocuklar egitim
goriir, hem de kilise korosunda okurmus. Tehcir zamam kilisenin papazim ve ¢ocuklar1 jandarmalar
toplayip gotiirmiisler. Nereye? Bilen yok. Cocuklar hep bir agizdan ilahi okuyarak kiliseden
ayrilmiglar. Sonra ne olmus peki? Jandarma onbasi1 Koér Haci adli biri vardi, o anlatmis dedeme.

“Birden Gijg1j dagim bembeyaz bir bulut sardi, etrafta o giine dek duyulmadik bir giiriiltii vardi.
Bulut cocuklar1 kucakladi, daga dogru ugtu, c¢ocuklarin hepsini gotiirdii, biz de arkada Oylece
bakakaldik.”

Onbas1 yemin de vermis dedeme Gijgij daginda yasananlarin aymyla vaki oldugu lizerine. Anam
her persembe giindogumunda kilisenin yikik taslar1 arasinda dolasir, yetim ¢ocuklarin ruhlar1 i¢in
Incil okurdu.



Kirkoroslu Varjabed emmi

Tokat’ta caligskan ve kiiltiirli insanlarin yasadig koyler den biri de Korkoros, ya da Kirkoros’tur.”
Gijgy daginmin yamacindaki bu koytin halki bagcilikla, bahgecilikle ugrasirdi. Anam:

“Cocuklugumda bazen atla giderdik o kdye. Aman ne bolluk ne bolluk, cennet gibiydi! Gilizel bir
okulu, bir kilisesi vardi, baz1 havalarda kilisenin ¢an sesi bize kadar gelirdi.”

Tokat’ta tek basina yasayan yasli bir aga vardi: Kirkoroslu Ohannes aga koyde varjabedlik, yani
ogretmenlik yaparmis. Ohannes aga un ve yogurtla yapilan pastan ¢orbasim ¢ok sevdiginden anam
pastan yaptiginda onu mutlaka bize ¢agirirdi. Biz ona “Varjabed emmi” diye sesleniyorduk. Koyiinii
anlattig1 zaman diinyasim unutuyordu adeta. Kirkoroslu Varjabed emminin agzindan dinleseydiniz, siz
de anlardiniz oranin diinyanin en giizel kéyii oldugunu:

“Baglardan ¢ikan meyveyi yiye yiye bitiremezdik. Elmayr armudu kisin yem ola diye mala®
verirdik. Bir suyumuz vardi ki Gijgij dagindan gelir, kari ha¢t® kayasinin dibinden fokur fokur
kaynardi. Agzin1 dayayip icemezdin, buz gibiydi. Sekerle karigsmus bir suydu sanki, tas yesen on
dakika sonra eritirdin. Markarit dudu lahana yapraginin i¢ine tomatesi, isotu, hiyari, maydanozu soyle
bir dograyip iki kelle de sogan sarmusak kirdi mu, bir somun ekmek bana misin demezdi.”

“Varjabed emmi, neden lahana yapraginin i¢ine dogrardimz?”

“Clinkii ¢oban salatasi lahana yapraginin i¢inde aldig tadi baska hi¢bir yerde almaz.”

Kirkoros’a olan 6zlemi Varjabed emmiyi yer bitirirdi adeta. Acidir, birkag saatlik mesafedeki o
koye, hasretiyle yamp tutustugu dogdugu yere bir daha gidemedi. Zamaninda jandarmaya karsi
koymustu, tevkif ederler diye gitmeye korkuyordu. “Ahlar, vahlar” i¢inde koyilindeki giizel giinlerini
anlatmakti onu hayata baglayan sey. Ailesini, esini ve biricik kizzm Tehcirden sonra bir daha hig
gormemisti, onlarin atesiyle yandi gitti.

Yeryiiziindeki cennet

Tokat’in en koklii ailelerinin birinden gelen Sirpuhi Evran el sanatlarinda ¢ok basariliydi. Cam
tizerindeki vitray c¢aligmalarinda kullandigi eski gotik sekillerle siisledigi Ermenice harfler ¢ok
basariliydi. Tokat’in sanat elgisiydi ve goc ettigi Kanada’da diinya ¢apinda iinlii oldu. Iste o Sirpuhi
Evran bana bir defasinda:

“Hep inangla c¢alisirim. Onun i¢in isa’dan bir iz, yiice Tanr1’dan bir 151k goriiniir eserlerimde. Biz
Tokathiyiz, biz bu kadar imanli oldugumuz i¢in Allah bize yeryiiziinde Tokat gibi bir cennet
vermistir.”

Gergekten de Tokatlilarin bircogu ¢ok inangliydi. Anam bir kilise asigiydi mesela, ¢evrede ne
kadar harabe kilise varsa onlara dua etmeye gider, beni de mutlaka beraberinde gotiiriirdii. Hag
daginin etegindeki harabe halindeki Surp Kevork kilisesi bunlardan biriydi. Anam bu kiliseye
yikilmadan once, gengliginde gidermis. Pazar sabahlar1 giinesin dogmasiyla beraber duaya giderdik.
Anam yana yakila dualar okurdu, gizliden koynundan ¢ikardigi kitabi ve kiliseden kalma taslari
operdi. Yarim daire seklinde bir sahneye benzeyen bir yerde beni de elimden tutup li¢ kere
dolandirir, kutsal kitab1 basima koyar:

“Ya Rab Isa, su deli ogluma izan ver, akil ver,” diye yakarirdi.

Arada beni aydinlatmaya ¢alisirdi:

“Bu gordiigiin yuvarlak yere horantZ derler. Papaz efendi duay1 burada yapar.”



*

Anamin Tavra Ermenilerinin ¢ok inangli oldugunu gostermek i¢in anlattigi bir hikaye vard.
Bir giin bir mahkeme i¢in anamin dayis1 Okka emmiyi adliyeye cagirmislar. Hakim:
“Dogruyu sOyleyecegine dair yemin eder misin?”’ diye sorunca, Okka emmi:

“Elbet gurban,” deyip hagim ¢ikarmus, baglamis Ermenice duaya:

“Hanun hor yev vortvo...18”

Hakim saskin, “Ne yapiyorsun, burasi kilise mi!” diye diye bir giizel paylamis Okka emmuyi...

%

Bu Ha¢ dag vaktinde bir Ermeni semtiymis. Onlar da oradan ¢ikartilmislar. Yerlerine Malatya
yoresinden muhacirler gelmis. Kilise de bundan sonra yikilmus. Bir pazar giinii yine anamla dua
etmeye gitmistik. Birdenbire nereden peyda oldugu belli olmayan orta yasli bir adam anama agza
alinmayacak kiifiirler etmeye basladi:

“Pis gevur! Bir daha buraya gelirsen ayaklarim kirarim, cenabet kadin!”

Adam kiifiir etmekle hizzm1 alamamus olacak ki pantolonunu indirip anamin 6ptiigi yikik taslarin
lizerine isemeye basladi. Anamin dal gibi viicudu tirim tirim titriyordu. Basin1 gége kaldirdi, incecik
dudaklarindan bir seyler dokiildii. Boynu biikiik:

“Gidelim deli oglum,” dedi, “Rabbim Isa onun cezasim 6biir tarafta verir.”

*

Hac¢ dagma gidip de dua ettigimiz kiliseyi yikanlar, bu isi yaparken ne kadar zorlandiklarim
anlata anlata bitirememislerdi sehirde, yaptiklar1 matah bir seymis gibi. Kilise ¢ok dayanikliydi,
kiiciik taglar1 insaat¢ilara malzeme olmus ama temelde kullamilan biiyiikk yekpare taslar yerinde
kalmusgti.

Unlii Deli Aslan “Bu taslar benim sayemde kaldi, derdi, “Duydum ki Hac¢ dagindaki o kiigiik
kiliseyi yikiyorlarmus. Dediklerine gore her an yikilma tehlikesi varmus. Ben anlamadim, bu ne
tehlikesidir! Yikana kadar ne hal ¢ektiler. Yirmiyi askin amele kogbasiyla kilisenin duvarina
carpiyorlar, onlar yere dustiyor, kilise ayakta. Galiba mimar Tas¢iyan aganin elleri tutuyordu binayi.
Can kulesine halatlar takip, mandalara cektirip yiktilar. Giden gitti, sadece iri temel taslari
duruyordu. Yikimin ustas1 ‘Bu taglar1 ne yapacagiz, kimse de kullanmaz,” deyince atildim:

‘Ey ylice aga, birakin o taslar yerinde kalsin.’

‘Netcen ulen gevuroglu?’

‘Dedem o taslar1 ta Glmenek’ten getirmis manda kagmlariyla, birakin da agalar arada bir
seyredeyim.’

‘Peki ulen kart gevur, birakin taglar yerinde kalsin.”

%

Su karsida duran, simdi devlet dairesi olan bina mimar Mihran efendinin konagiymus. ki yiiz
yillik aile, Istanbul’u siisleyen, yaptiklariyla bu giizel sehre nice eserler katan koca Balyanlar gibi
elde ¢eki¢, camiler, kervansaraylar, hanlar, hamamlar, kdskler yapmuslar Tokat’ta. Bir diger mimar
Agop Havlucuyan efendi ise camiler de insa ettigi Tokat’in yedi kilisesinin ikisinin mimariymus.
Ermeniler Tokat’ta okullar, bag koskleri, hanlar, hamamlar insa etmis, velhasil yikmanus, yapmuslar.



Evimiz gizli kilise

Evimiz herkese acikti. Babam, yemek sofrasi kuruldugunda aniden bir misafir gelirse ¢cok mutlu
olurdu. Soframiz kutsanmusti, kim gelse doyardi. 1941 yilinda evimize Sivas elinden Arus adinda bir
yakinimiz geldi. Arus ablanin gelisi de bizi fazlasiyla mutlu etti. Bir giin, biz hep birlikte sofradayken
disaridan ¢ok biiylik bir giiriiltii duyuldu. Arus abla hemen atild:

“Bir ilahi ses geldi gokten, iman edin, Isa geliyor! Bu diinyamn sonudur, tovbe edin! Gokten bir
ses geldi, tovbe edin, tovbe edin!”

Bu bir ¢agriydi. Zaten dine yakin olan evimiz bir anda tamamen kiliseye dondii. Kevork agbim
kendini tamamen dine adadi, Arus abla bizden ayrilip Amasya’ya gittiginde agbim onun bir numarali
miiridi olmustu. Diinya zevklerinden tamamen arindi, adeta inzivaya cekildi. Bu arada evimiz daha
bir kalabaliklagmaya basladi, bir¢ok Ermeni genci agbimle ayni1 havayr soluyordu artik.

Tokat’ta kilise yoktu artik ve pazar sabahlar1 bizim ev bir nevi gizli kilise oluyordu. Ilahiler
okunuyor, dini konularda fikirler alimp veriliyordu. Bu arada kalemi hayli giiclii olan agbim dini
piyesler yaziyor, isler biiyiiyor, karanlik gecelerde bag altlarinda veya Yesilirmak boylarinda topluca
ilahiler okunuyordu. Tokat baglarimn iizerinde su kanali yapiliyordu o zamanlar. O kanallarin,
kopriilerinin altlarinda dua ediliyordu gizlice. Bu durum yillarca siirdii. Cok sikintilar ¢ektik. Kimi
zaman, ilahi sesleri disaridan duyulunca, cam yoklugunda camlarimiz taglamyordu. Kevork agbim
Hiristiyanlik propagandasi yaptig1 gerekcesiyle ka¢ kez doviildii ama kapimiz da taslansa, camlarimiz
da kirilsa bundan vazge¢cmedi. Bilakis, ta yetmis iki yasinda vefat edene dek inancinin esiri oldu. Onu
goren, hangi dinden olursa olsun, “Bu zat ahir zaman peygamberi!” diyordu. Tiirklerin bazilar1 da
baslar1 sikisinca onun yardimim istiyorlardi:

“Cocuk hasta. Peder Kevork gelsin de bize Incil-i Serif’ten bir dua okusun.”

Yesilirmak ’ta cimme keyfi ve bir araba dayak

Hasat mevsimi basladiginda biz de iki ayligina Tokat’tan babamin degirmenine gocerdik. Bu bizim
yaylamizdi, yani yazlik tatilimiz. Yola ¢ikmadan once ne kadar kilimimiz, halimiz varsa Migir
emminin yaylisina yiikleyip irmagin kenarina gotiiriir, Yesilirmak’in coskuyla akan sularinda
yikardik. Anam o giin bize kiymal1 peynirli sini boregi yapardi. Ye boregi, sonra ¢im ¢imebildigin
kadar Yesilirmak’in sularinda. Yorulur, giinesten nar gibi kizarirdik. Aksam giin batinca Migir emmi

yaylisiyla gelir bizi alird.

*

Bir bahar giinii Osgihan agbimle Yesilirmak’a ¢cimmeye gittik, anamin haberi yoktu ama 6nemli
degildi, ¢iinkii irmak bizi davet ediyordu. Mayisin ilk giinleriydi, tath bir giines meyve agag¢larinin
arasindan sarki sOyler gibi stiziiliiyordu. Yesilirmak adeta sahlanmusti, sahile vuran kopiiklii dalgalar
bizi bir miknatis gibi ¢ekiyordu.

Abim, “Gel anamdan izin alalim,” dedi.

“Vermez,” dedim, “hemen suradan kacip gidelim agbi, anam nasil olsa duymaz.

Yola diistiik. Glineste erimis kar suyunun viicudunu iirperterek seni sarmasi o kadar glizeldir ki,
suyun i¢inden c¢ikmak istemezsin. Kar suyu ve sicak mayis giinesi... Aslan kiikremesini andiran
Yesilirmak’in kopiiklii sularina daldik, ¢iktik, tisiidiik, 1sindik. Viicudumuza bir zindelik, bir dirilis
geldi, gelik gibi olduk. Arkammzdaki meyve bahgeleri kulaklar1 tirmalayacak kadar ¢ok kus sesiyle
doluydu. Her agacta yiizlerce kus. Aksama dogru yavas yavas Ustiimiizii giyindik. Gelin gibi



stislenmis all1 pullu bahgelerin arasindan eve dogru yola ¢iktik.

Su bizi yormus, helak etmisti. Ustelik ge¢ de kalmistik. Anam meraklanmist: mutlaka ve bizi sira
dayagina c¢ekecegi malumumuzdu. Eve ne kadar cabuk varirsak cezamizin o kadar az olacagim da
biliyorduk. Su pazarcik dibinden gidersek bir an evvel eve varirdik. Ama orada da muhacir ¢ocuklari
vardi, rahat vermezlerdi. Yine de sokaga daldik. Korktugumuz basinmuza geldi, sokagin ¢ocuklari
sanki oradan gececegimizi biliyormus gibi bizi bekliyorlard.

Uciincii siniftayken okulda bir miisamere tertiplemistik. “Yigit Ali” diye bir oyundu. Ben Yunan
generali olmustum. Yigit Ali beni siingiisiiyle esir aliyordu. Oyun icab1 o kadar korkuyordum ki zingir
zingir titremeye basliyordum, bir siire sonra da korkudan pantolonum asag diisiiyor, donla
kaliyordum. Yunan generali don gdmlek sahnede! Halk da kahkahalar, alkislar i¢inde.

Oysa simdi rol degildi, ger¢ekten korkuyordum. Bes on muhacir ¢ocugu hemen yolumuzu kestiler:

“Durun ulan!”

Hazir ol vaziyetinde durduk agbimle. Sudan ¢iktigimiz zaman bahar sogugundan titremistik ama
simdiki titreme bambaskaydi. Acaba bize ne yapacaklardi? iki kardes kurbanlik koyun gibi yan yana
duruyorduk. Beni yiiksek sesli bir aglama tuttu, hiingiir hiingiir agliyordum. Agbim:

“Oglum sus, Isa bizimledir. Korkma.”

Ama korkuyordum. Cocuklarin en iriyar1 olani:

“A be kefere enikleri, ne aglarsin be kizanlar, sizi dovmilyacaz, elimizi kefereye siiriip
kirletmeyiz.”

Bir tanesi yere bir hag ¢izdi.

“Ulan bu puta tiikiiriip, sonra ¢iyniyeceksiniz, o kadar cezamz bugiin!”

Diinyanuz yikildi! Olur muydu bdyle sey, Rab Isa’nin {izerinde kamm dokiip ruhunu teslim ettigi
kutsal simge! Anam hep: “Hag bizim tacimiz, ona bir sey yaparsak ¢arpiliriz.” derdi. Tovbeler olsun!
Ikimiz de “Yok.” deyip basimizi salladik. Hiiciim alayr hemen faaliyete gecti. Sagdan soldan
tekmeler, tokatlar geliyor, diisersek de kaldirip tekrar vuruyorlardi. Agbim beni korumaya
calisiyordu:

“Agbiler,” dedi. “Ona vurmayin, bana vurun. O daha ¢ocuk.”

Bu soz onlar1 iyice costurdu. Ug dort kisi beni /6k gibi, yani topag gibi evire ¢evire dovmeye
basladi. Uzaktan tellal Rizalarin bahgivam Hursit agbi goriiniince derin bir nefes aldik.

“Ulan Allahsiz namussuzlar, ne istersiniz bu gariplerden!”

Topluca saldirir, biri tas atinca da topluca kacarlardi, 6yle de yaptilar. Kafama ¢ok vurmuslardi,
gozlerim iyi gormiiyordu. Agbimle sesimiz kesilmisti iyice, agzimzi agip tek bir laf edemedik. Hursit
agbi bizi anama teslim etti:

“Ah Markirit hatun, birakma su ¢ocuklarin.”

Ellerini sikip parmaklarinin kemikleriyle kafama vurmuslardi. Kafamda yumru yumru sisler vardi.
Anam basimizi, yliziimiizii kuyudan ¢ektigi buzlu sularla yikadikea:

“Vah yavrum, beddua vermem, imamma yakismaz! Vay! Bir insana da boyle vurulur mu!”

Hemen uyumak istedik ama anam birakmadi. Meger uyursak bir yerimize fel¢ inermis. Durmadan
konusup, o6giitler verip bizi uyamk tutmaya ¢alisiyordu:

“Nigin hag1 ¢igneyip dediklerini yapmadimz? Isa Mesih yalmz affetmek i¢in diinyaya geldi. O hep
affetti, kendini haga geren Romal1 askeri de affetti. O kadarla kalmadi, ‘size bir tokat atana Obiir
yanaginizi ¢evirin’ dedi. Hi¢bir zaman giicenmezdi size, bilakis sizi kutsardi.”



Topgcam’da piknik

Aslinda Yesilirmak boyunca her yer mesire yeri, her kuytu salkim sogiittii ama Topgam’in glizelligi
bir baskaydi. Akkavaklarin altinda kokulu bodur /iiliit" agaglar1 adeta birer kiigiik saray bahgesi
olustururdu. Ilkbahar giinesi kendini gdsterdi mi gengler piknik i¢in Topgam’a yollanirdi. Buz gibi
sular1, sakiz kokan ¢amlariyla Topcam hemen baglarin iistiinde bir kartal gibi kanatlarim ac¢mus,
Tokat’1 kucaklamust.

Hele mayis gelince, yesil ¢amlar altinda bilek kalinliginda akan Karaoglan ¢esmesi bizi bekliyor
olurdu. Baharin ilk piknigini Top¢am’da yapardik. Sanki baglarimiza kirag yagmus! Topgam’a
gitmesek, soyle kara bir oglak cevirmesek Karaoglan ¢esmesi bize darilirdi. Hamimlar arabalara, biz
atlara, sarap testileri eseklere yiiklenir, yola diistiliirdii. Yiyecek olarak sadece oglak olmazdi, o
tadimlikti, giiniin semboliiydii. Bez i¢inde yapilan, esi benzeri olmayan sucugumuz ateste yanmamasi
i¢in dilimlenmez, el i¢i blylikliigiinde kose kose kesilir, atese dyle konurdu.

Ekip bagskammuz tinlii demirci Migir Karakas ustaydi. Kendi yaptig ve “dilpare” dedigi az yagl
pastirmay1 dograr, yanina da agzina kadar dolu uzun bir elma sepeti i¢inde Tokat’in linlii kuzu
pirzolasindan alirdi. Agalarin hepsinin bagka bir vazifesi olurdu, iste Migir usta pastirmadan
sorumluydu. Atesler i¢cinde yanan sinesini kendi uizimiiyle yaptigi sarapla islatirdi. Oglak, Migir
ustanin yapti8 li¢ c¢atalli demire gecirilirdi. Cevirmenin ustas1 da Asdvadzaduryanlarin ortanca oglu
Dikran’di. Ne yiirekli ne bilekli bir insandi... Zaten Asdvadzaduryanlar dedin mi akan sular dururdu.
Durmadan fakir fukaraya kosan Aram efendinin ¢ocuklariydilar.

Tokat’ta cevirme yaparken atesi hayvanmin altina koymazlar, ates yanda yanar. Tipki Tokat
kebabindaki gibi en az ii¢ dort saat ¢evrilirdi; kekik suyu, nar suyu ve sivi tereyag kizaran yerlere
devamli striiliirdii ki nar gibi olsun. Yorenin bol soganli az mercimekli tinli bulgur pilavi bir
kazandan ortadaki koca bir siniye dokiiliirdii. Migir usta o demir gibi pencgesiyle sisi soyle bir
sallayinca etler parca parga pilavin lstiine dokiiliirdii. Demir siste yalmzca kemikler kalirdi. Bu,
hammlarin ve ¢ocuklarin yemegiydi.

Artik 1zgara pirzola, sucuk ve pastirmanin zamanidir. Hemen ocagin yaninda udi Osgihan Evren
emmi, kemanda Atam, nam-1 diger Ethem usta, santurda Harut usta, raki basinda Migir usta ve kebap
basinda Diran usta. Tabii ki raki cok onemlidir. Hi¢bir Tokatli Reji rakis1 almazdi, biitiin Ermeniler
raki yapardi. Isin sonunda agir cezalara ¢arptirilmak da vardi ama kimse orali olmazdi. O camm
liziimii rak1 yapmazsan olmazdi; tiziime de giinah degil miydi!

*

Raki yapilan tiziimler iki gesitti: komis cicigi™ ve pitamad?® tiziimii. Bu tziimler o kadar
suluydu ki sapindan kopardigimiz zaman hemen parmaklarimz yapis yapis olurdu. Sarikiz tiziimiinden
pekmez, papaz basi ya da kazova denilenden de sarap yapilirdi. Raki igin, {iziim suyu daha buhar1
lizerindeyken bir imbige dokiiliirdii. Bu imbikte buharlastirilan {iziim tiilbent yardimmyla siiziiliir,
boylece bir 6zsu elde edilirdi. Bu suya enberiya denirdi, bir nevi votkaydi. Enberiyaya anason
cekilince raki elde edilirdi. Anason ise ancak geceyarisi ¢ekilirdi; bu islem i¢in ortaliktan el ayak
cekilmis, mahallede kimse kalmamus, ahali uykuya dalmus olmaliydi. Evin her tarafi siki sikiya
kapatilirdi. Tedbirler bununla da bitmez, pastirma artiklarinin sinir ve u¢ kisimlari ateste yakilir,
etrafi pastirma kokusu sarardi. O arada anason da enberiyayla karistirilir ve raki hazirlanmis olurdu.

Gece bir yerlerden dondiiglimiizde, 6rnegin halama yapti§imiz ziyaretlerden sonra, komsularin
birinden buram buram pastirma kokusu geliyorsa raki ¢ekildigini anlardik. Bazi Tiirk komsularimz:

“Kusura bakmayin ama ¢ok pisbogazsimz. Hadi yemekte sobada pastirma kizartiyorsunuz ama



geceyarisi o saatte pastirma... Tovbe estagfurullah!” derlerdi.

Raki yaptiklar: i¢in Ermenilere epey kizarlardi ama kimi zaman da anamun kapisina c¢alar,
“Markirit hatun, bizim oglanin rengi att1 bu aralar, sizin o zikkimdan biraz versene,” derlerdi. Boyle
zamanlarda anam burnunun altindan giilerdi:

“Sofudur, sogan yemez; bulursa kabugunu da yer!”

%

Piknikte atese fosul da konulmustur tabii, Tokatlimin en sevdigi yemeklerden biri... Patlican,
domates, biber, biitlin olarak atese konur, soganla beraber ateste nar gibi kizartilirdi. Sonra
malzemenin kabuklar1 soyulur, biiyiik bir tencere icinde iyice kiyilir, bol tereyag ile karistirilirdi.
Belki etten bile lezzetli olurdu fosulumuz.

Artik hava kizzsmustir, bardaklar serefe iner kalkar. Fasilda Tokat sarkilari, Tokat tiirkiileri,
Tokat’a has Ermenice sarkilar sOylenir. Oyunlar oynamr, gen¢ kizlar gen¢ oglanlar kurtlarim
dokerler. Kahkahalar goge c¢ikar. Doniiste esyalar piirnese toplamr, kaplar yikamr, ates sOner, nese
sonmez, herkes geldigi gibi yola diiziilmeye hazirlanir. Ortalikta bir tek ¢op birakilmazdi. Yalmz
ormanin dort ayakl1 gece ziyaretgileri i¢in kemikler agaclarin altina konulur.

Aklievvel Azniv hala

Hemen su iist sokakta “salvari biiyiik” Vahan amca otururdu. Cok iyi bir insaat ustasiydi, giizel
eyvanli evler yapardi. Cocuklar1 olmadig i¢in karis1 Azniv halayla bir baslarina yasarlar, hatta “Biz
Edi’yle Bidii’yiiz!” diyerek bu halleriyle alay ederlerdi. Vahan usta hi¢ kimsenin suyuna sabununa
dokunmaz, kimsenin kedisine pist, tavuguna kist demezdi. “Koroglu” diye ¢agirdigt esi Azniv hala
oyle degildi; hicbir bilgisi olmadan bilge kesilmisti. Herkesin akil fikir hocasiydi. Ama kimse onun
dedigini yapmazdi, anca kafa sallarlardi. O anlatir, kars1 taraf kafasini sallar, ne sis yanardi ne bas.
Bir keresinde dahiyane bir fikrini anam benimsemisti de olan az daha bana oluyordu!

Bes yasindayken artik hasariligim haddi asmus; ele avuca sigmuyor, biitiin agbilerimi, ablalarinu
siraya koyuyormusum. Dayak ve cezalar giinliik eglencem olmus. Ne bir aci, ne bir tovbe, “huylu
huyundan, deli soyundan, bir karis boyundan vazge¢mez” misali hep aynymigim.

Azniv hala bir giin anama:

“Makir hamim, bu ¢ocugun i¢inde cin var, yemin ederim. Bizim kdyde de boyle bir oglan vardi o
cin ¢ikana kadar rahat etmediler. Cinler kazan altina girmeyi sevmezler, hemen lanet olur, cocugun
i¢inden ¢ikarlar.”

Tokat’ta her evde sonbaharda bulgur kaynatilan dort kollu biiyiik kazanlar vardir.

“Bahgenin ortasina, ¢imenlerin lstiine oglam oturt, gdziine ve agzina ekmek bagla, burnu agik
kalsin ki bogulmasin. Ustiine bulgur kazanim gevir. Kazanin iizerine koca bir tas koy ki devirmesin.
En iiste biiyiik oglunun Incillerinden birini koy. Hacli olsun. Sen de hagimi ¢ikar, deli oglan dylece
kazamn dibinde kalsin. Ne zaman kazandan hi¢bir ses ¢ikmaz, anla ki cin i¢cinden ¢ikmustir. Sen de
kurtulursun, o da.”

Nasil olmugsa bu is anamin aklina yatnus ve beni de ikna etmek i¢in pazarliga girmeyi bile goze
almis. O zaman ¢ay sekeri yoktu ve ¢ayr pekmezle i¢iyorduk. Bu ylizden cay sekeri 1y1 bir riigvet
sayilirdi. Bes tane ¢ay sekerine evet demis ve kendimi kazanin altinda bulmusum.

Hayli vakit ge¢cmis, kazanda higbir canlilik yokmus, ne bir ses, ne bir ¢irpinma. Ablam,
“Mayrig bu oglandan hi¢ ses yok!” diye anamu uyarmus.



Korkup kazani kaldirmuslar.

Ablam, “Kazan giinesin altinda ates gibi olmustu,” diye anlatirdi. Ben iki kat patlican rengini
almisim. Ablam ¢i1gliklar1 basmus. Bende higbir hareket yok, kaskati kesilmisim. Hemen kuyudan buz
gibi sular ¢cekilmis, ablam kova kova sular1 iistiime bosaltmus.

“Deli kardesim gitti!” diye sagim bagim yoluyormus.

Goziimu agtigim zaman anamla bacim oliim 1¢in agliyorlarmus.

Kendime gelir gelmez ilk aklima gelen tabii ki sekerler olmus:

“Bana ne ana! Ben sekerimi isterim.”

Ayransever Manuk usta

Iste suradaki demirci diikkAninda Karakas’in Manuk usta calisirdi. Kardesi Migir ustayla meslektas
olmalarina ragmen ayr1 diinyalarin insanlariydilar. Manuk usta dev clissesine ragmen sessiz sakin bir
adamdi; yegane zevki, eglencesi testi testi ayran i¢mekti. Diikkdnda demiri bir ekip halinde
doverlerdi. Bazen dort, bazen bes ceki¢, makine ile kurulmus gibi, atesten ¢ikardiklar1 madenin
lizerine “dan, dan” vururlardi. Bir is¢i biteviye koriik cekerdi. Kiigiiciik yasimda o koca koca
adamlarin elinin kolunun bir makine gibi ¢alismasint hayran hayran seyrederdim.

Calisirken her yanindan ter fiskiran Manuk usta diikkkdninda tist katin kapisim itip evine, kulag az
isiten hammina seslenirdi.

“Lusiiiin!”

Lusin teyze aksamdan hazirladig ayran dolu testiyi hemen kuyudan ¢ekip getirir, Manuk usta da
likir likar kafaya dikerdi ayranin.

Magir ustanin ikizleri

Hasarilikta benim sohretimi golgeleyen, anamin “Senden de beteri varmus!” diye yaka silktigi tinli
ikizler az 6nce soziinii ettigi demirci Manuk ustamn hem meslektasi hem kardesi olan Migir ustanin
cocuklartydi. Migir usta, kardesi Manuk ustanin aksine bagirip ¢agiran, yetimin hakkim yumrukla
koruyan yigit bir adamdi. Sarap ve pirzolayr yam basindan hi¢ ayirmazdi. Hi¢ kimsenin lafim yemez,
karsisindaki hiikiimet memuru bile olsa, hakli oldugu bir davada hakkini yedirmezdi. Mesleginin en
iyisi oldugu ic¢in dikkdnminin 6niinde hep kuyruk olurdu. Yaptigi islere damgasini da vururdu ve
insanlar hep onun damgasim arardi. Belki de bu ylizden Varlik Vergisi © zamam en yiiksek vergiyi ona
kesmislerdi Tokat’ta. Migir ustanin ikizleri de babalarindan aldiklar1 hizla Tokat’ta nam yapmuslardi
ama o kadar sevimliydiler ki insan kizamiyordu.

Migir amca bir giin bir koyun kestirmis, i¢ini bosaltip hayvam tiim olarak kazana koydurmus.
Ocagin tstiinde tim koyunu haslayip, etli ekmek yapacaklar. Piknige, Tokat’in Unlii baraj goli
Almus’a gidilecek. “Etli ekmek de neymis?” demeyin. Bir tabak biber, maydanoz, dereotu, tuz, obiir
yanda da igkeve dedigimiz, sacda pisen biraz kalinca yufka. Et kesilir, malzemeler bu sicak iskeve ye
konur, diiremeg¢ yapilip afiyetle yenirdi.

Piknik giinii faytoncu Migir emmi yayliyr getirmis, saraplar testilenmis; iki arabayla dogru
Almus’a gidilecekmis. Migir usta et tavda mu, olmus mu diye anlamak i¢in kazana bir bakivermis:

“Abooo!”

Kazanin tstiinde garip bir sey. Meger ikizler Ohanik ve Yervant agka gelip evin kedisini kesip



kazana atmuslar. ikisinin de elleri tirmuklanmus, kan icinde. Migir emmi iinlii odununu eline alip
ikizleri bir kovalama kovaladi, ama ne yapsin, biitlin et ¢cOpe gitti, bu isten en zararli ¢ikan da zavalli
kedi oldu tabii... Velhasil, ikizler benim kurtaricimdi adeta, onlarin yanminda ben uslu ¢ocuk
sayilirdim.

Aram ustanmin kizlart

Havasindan mi, suyundan mu bilmem ama, simdi diisiiniiyorum da, Tokat’in kizlar1 pek giizel
olurlardi. Mesela komsu dikkammuzdaki kuyumcu Aram Cit¢i’nin iki kizi, Lusin ile Seta...
Babalarinin diikkkdnim ziyarete geldiklerinde ii¢ kalfam da caktirmadiklarim sanarak onlara bakar,
gozlerini bir tiirlii bu iki glizelden ayiramazlardi. Kizlarsa bir an bile baglarim onlerinden kaldirmaz,
hep yere bakarlardi; terbiyeleri buydu. Zaten Aram usta kizlarina bakildigim bir hissetse...! Cok
efendi bir insand1 ama damarina dokunmazsan.

Aram ustanin kizlarimt da begenirdi ama anamin gozii Manuk ustamin biiyiik kizi Nivart’tan
baskasim gormezdi; boy bos, giizellik, hepsi yerindeydi. Zengin kizi mu, is¢i kizi mu oldugunu
anlayamazdin, ne bir kibir ne bir hava...

Garip anam kimi zaman heveslenir:

“Kedinin ahmag bonfileden pay umar, Manuk aga su kizim biiyiik oglum Kevork’a bir verse,”
der, ama beni soyle bir alic1 goziiyle yukaridan asagiya siiziince durumun vahametini anlar, hemen
ayaklar1 yere basardi:

“Sen seni bil sen seni, sen seni bilmez isen, ¢ok yakarlar enseni!”

Haham ve Bohor efendi

Hemen su sag tarafta Sulu sokaga acilan aralik Yahudi mahallesiydi. Bu bir ¢ikmaz sokakti. Yedi
sekiz Yahudi aile bu mahallede i¢ i¢e yasardi. Kadinlar ¢ok ender disar1 ¢ikardi. Bir Arap kadim
gibi ferace icinde, yasmak iginde gezerlerdi, ellerinde bile siyah eldiven olurdu. Gobegine kadar
sakal1 olan siyah fotr sapkali bir hahamlar1 vardi. Bir zamanlar kale arkasinda kii¢iik bir Yahudi
mezarlig da varmus, ben gérmedim. Haham efendinin esi Tokat’in en iyi ebesi oldugu i¢in hayli
hiirmet goriirdii. Ermeni veya Tiirk ebeler de vardi ama insanlar onlarin bazi falsolar1 yiiziinden
hahamin karisint cagirmayr tercih ederlerdi. Haham ne zaman sokaga adinmum atsa mahallenin
cocuklar1 bir tempo tuttururlardi:

Kapi kapali, baca tikali

Nerden ¢ikt1 su bizim, Haham efendinin cani.

Hemen ardindan daha beter bir tane daha:
Yahudi illeti, yutar biitiin milleti.
Yahudi, yaka biti, bizim sokagmn iti.
Bembeyaz sakal1 ve irikiyim viicuduyla ¢inar gibi ulu bir goriiniimii olan zavalli haham kendini
glicbela atardi evden igeri.

*
Tamdigim Tokatl1 Yahudilerden biri de kiyafet satan Bohor efendiydi. Anam hepimize lazim olan

kiyafetleri ondan alir, babam bunun karsiliginda Bohor efendiye un verirdi. Ne acidir, Yahudiler
hakkinda anlatilan uyduruk hikdyeler yiiziinden yerli halkin ¢ogu onlara kin besler, bu yiizden



Yahudiler de genellikle korku i¢inde yasarlardi. Bu hikdyelerin etkisiyle, kisin babamla Bohor
efendinin diikkanina hesap i¢in gittigimizde tir tir titrerdim, halbuki o tam anlamuyla bir beyefendiydi.

“Pehlivan’in oglu, bana hesap gosterme, sen bana ne kadar un yolladigini soyle yeter,” der,
babamin yazdig1 hesap pusulasim burusturup atardi.

Yillar sonra bir giin Istanbul’da ailecek bir adagimizi gergeklestirmek istedik ve Yedikule’deki
Surp Pirgi¢c Ermeni hastanesindeki” ihtiyar ve kimsesiz hastalara birer yiyecek paketi hediye etmeye
karar verdik. Babamla bir ¢ikolata fabrikasina gittik, taze cikolata ve tatlilardan bir paket hazirlattik.
Ben hesap 6demek i¢in kasaya yanastim, az 6tede duran sik giyimli gozliiklii bir zat babama bakmaya
bagladi. Adam yaklasip iki elini babanun omzuna koydu.

“Pehlivan’in oglu?”

Babam, “Didon!?” diye karsilik verdi.

Sarmas dolas oldular.

Koca adamlar gozyas1 doktii. Meger Didon Bohor efendinin kardesiymis, harp sirasinda sadece
gayrimiislimlerin alindig Yirmi Sinif ihtiyat Askerligi’nde babamla birlikteymisler.

“Vay benim Tokatl kardesim, vay benim iki y1l sirt sirta verdigim arkadagim!”

Fabrikamn sahibiymis meger. Hesap pusulasimin yarisini 6deyene kadar hayli zorluk c¢ektim.
Adagimiz oldugu i¢in para 6demek istedigimi sOyledim ama 1srarla “corbada benim de payim olsun”
diyor, para almak istemiyordu.

%

Su insanoglu olmaya ki zayif bir insan gore, kurt kesilir hemen. Babamla Yahudi arkadasimn
sarmas dolas oldugu an bugiin bile goziimiin 6niinden gitmiyor. Boyle zamanlar, insan olmamn giizel
bir sey olduguna dair inancim giicleniyor.

Keresteciler

Yedi kilise ve on bir Ermeni koyiiyle Tokat’ta yirmi ile yirmi bes bin arasi Ermeni yasarmis. Bu
insanlarin Tokat ve ¢evresindeki sehirlerin ekonomilerine katkisi ¢ok biliylikmiis. Mesela Tokat’ta ilk
hizarhaneyi Ermeniler kurmuslardi. Hizarhanelerde catalli iki agacin {izerine yerlestirilmis iri
keresteleri 1ki usta karsilikli keserdi. Boyle dort-bes tezgah vardi, calisanlari kamilen Ermeni
ustalariydi. Yerleri Tokat miizesinin yamndaki Hizarcilar mevkiiydi. Iptidai bir ¢alisma yontemiyle
Tokat’a yakin bir¢ok sehrin ahsap ihtiyacim karsilarlardi. Dokiilen talas da para ederdi, ¢linkii o
zamanlar kimileri talas yakmak i¢in 0zel sobalar kullanirdi. Ormanlar sehre 30 kilometre
mesafedeydi. Keresteler manda arabalariyla taginmirdi. Kokleri asirlar oncesine dayanan bir aile olan
Gonciilerin Garabed efendi sonralar1 nakliyat isini kolaylastirdi. Keresteler orman memurunun bilgisi
dahilinde kesildikten sonra Yesilirmak’tan faydalanarak tasinmaya baslandi. Tokat’in iginde
Selguklulardan kalma biiylik bir koprii vardir, Hidirlik kopriisii. Kopriiniin su gecen kovanlarina
fincan denir. O fincanlara engel konur, kiitiiklerin takilip kalmasi1 saglamrdi. Fincanlara gelmeden
kerestelerin saga sola takilmasim engellemek i¢in bes alti adam ellerindeki demir ¢engelli sopalarla
keresteleri kurtarip akintiya verirlerdi.

Hemserim Suren Evran agbinin anlatifina gore, az Once soOziinii ettigim dedesi Garabed
Gonciiyan Istanbul’a gidip gelen tiiccarlardan, dis iilkelerle isi olanlardan nehirde kiitiikleri tasimak
icin elektrikli bir sistem Ogrenmis. Bir siirii para harcaylp Almanya’dan iki usta getirtmis ve
Yesilirmak’in kumpet™ dedigimiz bir kismuna bir elektrik tiirbini kurmus. Boylece kereste fabrikasi



elektrikle calismaya baslamus. Tokat birgok sehre ¢esitli ebatlarda kereste satmaya baslanus. Ancak
bir siire sonra bir sabah isciler ¢alismaya gelince fabrikanin diimdiiz edildigini gormiisler. Hala elle
calisan rakip keresteciler makineleri kirmus, dedeye de bir daha tiirbini kurmamasi i¢in gézdag
vermisler ve elektrikli kerestecilik devri uzun bir siire agilmamak lizere kapanmus.

Almanya’ya mahlep ihracati

Hi¢ mahlep yediniz mi? Yaban visnesinin ufagidir, bazilar1 ona “kara yemisen” derlerdi. Eski
zamanlarda insanlar sitmaya tutulanlara bunu ezip verirlermis. Vaktinde, Tokat esrafindan Murat
Diilgeroglu Almanya’nin tinlii ilag firmas1 Bayer’e postayla biraz mahlep ve bir de mektup yollanus:

Saygideger beyler,

Bu paketin i¢indekinin adi mahleptir. Biz bunu bir torbaya koyup eziyor, sonra da yiyoruz. Sitmaya yakalananlar hemen iyilesiyor.

Ben de sitmaya yakalandigimda, aym yontemle hicbir arizaya ugramadan iyilestim. Size sitmaya karsi ¢cahsmalarmizda mahlebi

dikkate almaniz1 6neriyorum...

Olacag bu ya, kisa bir siire sonra Almanya’dan mektup geldi, cevap olumluydu. Birkag ay i¢inde,

o devir i¢in hayli modern sayilabilecek bir sistem kuruldu ve mahlep toplanip islenmeye baslandi.
Mahlep, bir at kosulmus 6zel bir degirmende eziliyordu. Daha 6nce bezlerde yaylatilmis (kurutulmus)
mahlebin ¢ekirdekleri ezildikten sonra eleniyor ve ¢uvallamyordu. Tokat’ta Miisliiman kadinlar dince
giinah sayildigi i¢in ¢alismadiklarindan otuzu askin yoksul Ermeni kadim burada ekmek parasim
cikariyor, yokluk i¢indeki o yillarda Tokat’tan Almanya’ya ihracat yapiliyordu.

Namus belasi

Ablam iki arkadasiyla birlikte terzilik yapardi. Tag¢t Mihran ustamin en biiyiik kizi Karzuk ablayla
birlikte terzilik okulundan mezun olmuslardi. Lafazanlarin Lusin abla da ablanun yaninda kalfalik
ediyordu. Karzuk ablanmin hali vakti yerindeydi, zevk i¢in, bilaiicret ablama yardim ederdi. Hele
Islamlarin bayramlarinda, diigiinlerinde isleri basindan asardi. Iste bu iic kiz bizim evin nese
kaynagiydi. Ama birisi onlara ustalar1 Vehanus ablay1r sormaya gorsiin. Hemen neseleri kagar,
benizleri solar, dakikalarca hi¢bir sey konusmadan dylece dururlard.

Neden mi? Anlatayim.

Vehanus abla sadece rahat ve piriltili giyimiyle degil aymi zamanda giizelligiyle de Tokat’in en
sik kadim olarak tammrdi. Ablam ve Karzuk abla pazarlari hari¢ her giin onun c¢irag olarak
calisirlardi o zamanlar. Vehanus ablanin kocas1 Avci Murat Tokat’in bilekli adamlarindandi. Ben
tamdigimda ise Tokat hapishanesinin tek Ermeni mahk(muydu. Irikiyim, kalin kasli, tok sesliydi.
Yillarca hapis yattigi halde giicli yerindeydi. Haftamn iki giinii iki saatligine jandarma esliginde
hapisten ¢ikardi, zira hapishanenin kantinine bakardi. Iste o zaman ustam Yervant Evren’e ugrardi.
Ustam onun eski masa arkadasiydi, cebine usulca para koyardi.

Av merakindan 6tiirii “Avcl Murat” diye amlan bu dag gibi adam seytana bir kez uymustu. Bir giin
kahvede otururken, hemen arka masada oturan insaat iscisi bir Ermeni bir arkadasina Avcit Murat’in
karisimin, yani Vehanus ablanin ne kadar gilizel, ne kadar alimli oldugundan s6z ediyormus. Avci
Murat, o dev yapili adam, konusulanlar1 isitince ayaga kalkip bir Osmanli tokadi agk etmis adamin
suratina. Ufak tefek, cekirdek tipli hasmu ikinci tokatta kanlar icinde yere yikilmus; ancak
kahvedekiler araya girince kurtulmus Avcit Murat’in elinden.

Ikindi vaktiymis, ablam ve Lusin ablanin paydos saati. Avci Murat yiiziinden diisen bin parca,



ablamlarin diikkdmndan iceri girmis, “Ustamz nerede?” diye sormus. Ablamlar “yan odada,” diye
cevaplamiglar. Ave1r Murat odaya girmis ve girmesiyle iistii basi kanlar i¢inde disar1 ¢ikmasi bir
olmus. Ablamlar Avci Murat’in Vehanus ablayr dévdiigiinii sannmuslar, ki o zamana dek hi¢ olmamus
bir seydi bu. Avcr Murat odadan ¢ikmus, kaskati dikilen ablamlara bakip:

“Kapiyt kapayin, gidin! Bir daha da bu kap1 acilmayacak!”

Adam evden ¢ikip gidince ablamlar iirpererek igeri girmis. Vehanus abla ayakta durmaya, bulup
bulusturdugu bir havluyu boynuna sarmaya ¢abaliyormus. Avci Murat boynunun yan tarafim yariya
kadar kesmis meger. Hemen boynunu baglamislar. Vehanus isaretle:

“Beni anneme gotiiriin,” demis ve sonra yigilip kalmus. Cigliklar, haykirislar, bayilmalar...

Avci Murat karakola gidip teslim oldugunda Komiser buna ¢ikisnus:

“Olacak sey degil, niye yaptin bunu sen!”

“Namus meselesi!”

Komiser kalkip bir tokat atmus.

“Beni._ deli etme! On senelik komiserim ve kiskang¢likta birinciyim; senin karin namuslu, iffetli bir
kadindi. Oyle olmasa, karimin, kizimin, bacimun terzisiydi. Hi¢ yollar miydik!”

*

Ablam olan bitenden sonra hastalanmus, bir ay yataktan kalkamamisti. Bu meseleden 6nce bizim
evde herkesin yiiziinde giiller agar, kahkahadan gec¢ilmezdi. Karzuk abla sdyle boyle hala yasamakta,
omrii bol olsun. Bizim evin manevi kiz1 Lusin abla hi¢ mutlu olmadi, simdi seksen bes yasinda
Kinaliada’da oturur. Ablam da hi¢ giilmedi, diizenbaz, dolandirici, ahlak yoksunu biriyle evlendi, hep
cile ¢ekti. O da anam gibi elli iki yasinda gociip gitti.

Askerde bir olitm

Tokat’ta erkek terzisi dedin miydi insanlarin aklina iki kisi gelirdi. Aslinda terziler ¢oktu ama ikisi
daima basa giiresirdi. Ohannes usta, Behzat caddesindeki o zamanlar ic¢in hayli liikks diikkdninda
kravatiyla, gomlegiyle, ceketiyle iskarpinleriyle bir zarafet ornegiydi. Biitiin devlet adamlarinin
terzisiydi. Diger onde gelen terzi de dindarlikta Kevork agbimin rakibi olan diinya i1yisi Misak
Baydar ustaydi, Karzuk ablamin en kiigiik kardesi. Ikizi Setrak, Tanr1’nin bos bir zamaninda dzene
bezene yarattigt bir yakisikliydi, o devrin Rudolph Valentino’suydu® adeta. Tokat Ermeni
digiinlerinde tek eli cebinde 1slikla tangolar sdylerdi. En cok sevdikleri Necip Celal Andel’in
“Martilar uguyor etrafimizda™ veya Zehra Erenlerin “Bir goniil macerasi bu” adl1 tangolariyd.

Yaglar1 geldiginde ikizler askere alindi. Aslinda kanunen ikisinden birinin askerligini tecil
ettirme hakki vardi ama aileleri birlikte gidip bir an evvel askerliklerini bitirmelerini uygun gordii.
Askerlik arkadaslar1 olan Nisan agbim anlatird:

“Erzurum’da askerlik yapiyorduk; hemen on kilometre 6temizde bir hayli Ermeni asker vardi. Bir
pazar sabahi boliik bascavusunu kandirip bir cemse istedik oraya gitmek i¢in. Kirmadi bizi, dolustuk
cemseye, yola ¢iktik. Kalabalik oldugu i¢in hepimiz ayaktaydik. Bir viraja girdik, daha ne oldugunu
anlayamadan, On tarafta duran Setrak cemseden yere diistii, hizla hareket eden aracin arka tekeri
basinin lizerinden gecti. Amnda 6ldii. Dertten yikildik, onunla beraber 6ldiik adeta. Garajdan cemseyi
cikardigimiz i¢in on bes giin hapis cezasi aldik. Bas¢cavusun meseleden haberi oldugunu hi¢birimiz
sOylemedik. Boliikk komutanimiz ‘Kendi gelenek ve goreneklerinize gore cenazesini kaldirin,” dedi.
Istanbul’dan gelmis cocuklarin biri de kilisede vazifeliymis. Kendi imkanlarimuzla bir ayin



tertipledik ve onu gbzyaslari arasinda atis poligonunun bulundugu tepeye gomdiik. Taslar1 yere
dizerek kimsenin anlamayacag sekilde bir hac¢ yaptik. Setrak’t oraya biraktik. Evleri karalara
biiriindii. Misak agbi terziligi birakti, sonralar1 da kendini tamamen dine adadi.”

Cingeneler

Benim Cingenelere, Romanlara karsi ayr1 bir sevgim, dostlugum vardir. Biitiin Avrupa’da, Asya’da
yasayan, yeri yurdu belirsiz, durmadan dislanan, durmadan suglanan bu gezgin insanlarin yasam
tutkun oldugum tiirden bir hiirriyeti ammsatir bana hep. Onlar hep bugiinii yasar, yarina, gelecege
onem vermezler. Bir dilim ekmekle yetinmesini bilirler. Bir teneke konserve, ii¢ telli kirik bir
kemandir biitiin varliklari... Aralarinda sanatkarlar, artistler ¢oktur. Tirkiye’de -diinyamn bagska
yerlerinde de- Cingene lafi ¢ok¢a asagilama i¢in kullamlir, kimi yerlerde onlara insan goziiyle
bakilmaz, tiziiliirlim. Onlar ne hasta olurlar, ne doktor bilirler, ne ylinlii bir yatak i¢inde yatarlar, ne
de sofralar1 siislii piislii yemeklerle, tabaklarla doludur. Tencerede pisirip kapaginda yerler, ama is
eglenmeye gelince basa giiresirler.

Tokat’ta Cingeneler bagbozumunda ortaya cikardi, yaptiklar1 ise basakcilik denirdi. Bir liziim
deveginde unutulmus yarim salkim {liziimii, meyve agaclarinda nasilsa kalivermis birka¢c meyveyi,
bagin sebze kisminda unutulmus sebzeleri toplarlardi. Ama bag bekgilerine yakalanacak olurlarsa vah
onlarin haline! Gergi biitiin bekgiler gaddarca davranmazdi. Ornegin bizim baglara bakan dev gibi
Nefo amca basakgilara dokunmazdi. Torbalarina koyduklar1 ganimeti gérmezlikten gelir, yarim agizla
“Bir daha gérmeyeyim bizim baglara indiginizi,” derdi.

Nefo amca

Yeri gelmisken size biraz da Ermeni baglarimn goniillii bekgisi Nefo amcadan séz edeyim. Insan onun
heybetli viicudundan korkardi. Yaz kis hep baglardaydi; elinde, tek silali olan, zogal (kizilcik)
agacindan koca sopasi, baglar bahgeler ta bag mevsimi gelene kadar ona emanetti. Elcegiziyle yaptigi
kuliibede yasar, kendinden baska kimse o kuliibeye giremezdi. Zaten kimseyle senli benli olmaz, hi¢
konusmaz, yalmz arada bir kendi sorar, kendi cevaplardi. Basindan hi¢ eksik olmayan, rengi atmus,
sapka mu tas mu oldugu belirsiz bir fotr sapka takardi. Tokat’ta Ermeniler umumiyetle bere veya
kasket korlardi baslarina. Baktigi baglarin sahiplerinden aldigi bes on kurus harglikla yasamim
siirdlriirdii. Higbir sikayeti, higbir kaygis1 yoktu.

Ondan hem c¢ok korkar, hem de onunla konusmayr ¢ok severdim. Korkardim, zira anamin
hikayelerinde anlattigi o devlerden biri zannederdim Nefo amcayi. Yilbasi geldi mi sehre iner,
aralarinda bizim evin de oldugu baz1 evleri ziyarete gelirdi. Uzun bir sepet i¢inde iiziim, domates,
biber, ceviz getirirdi hediye olarak. Ona sorardim: “Nefo amca, bu kis ayinda, bu kadar taze {iziimii,
bu kadar taze domatesi nereden buluyorsun?”

“O benim sirrim,” derdi.

Gergekten de bu bir sirdi. Tokat sogugunda taze sebze saklamak! Nefo amca bu sirrim kendisiyle
beraber gotiirmedi, anama anlatti:

“Sebzeleri ahirin karanlik bir kosesine, bol saman igine gomeceksin. Sert, iyice olmamis
domates, liziim, biber hi¢ hava almayacak. Kerameti budur.”

Basparmaginin iistiinde bir hag dovmesi vardi.

“Nefo amca bunu kim yapti parmaginin iistiine?” diye sordum bir giin.



Koca isaret parmagiyla burnumu tuttu:

“Bu kii¢iik burnunu her seye sokma,” dedi.

Anam beni, “Birak Nefo’nun yakasim, adamcagiz rahat etsin!” diye paylayinca Nefo amca hemen
araya girdi:

“Birak Pehlivan’in gelini, c¢ocuktur konussun, ben onun yasindayken konusacak kimse
bulamadim.”

Bana giin dogmustu:

“Nefo amca, peki yilbaginin geldigini nasil anliyorsun?”

“Kolay. Bir sene {i¢ yiiz altmis bes giin ¢eker. Yaz boyu topladigim cevizlerin li¢ yiiz altmug bes
tanesini sayar, Oyle saklarim. Her giin bir tane kirip yerim. Cevizlerin hepsi bitince yilbasi geldi
derim. Ha, benim babam bizim kdyiin varjabedi, yani ogretmeniydi, ondan ¢ok sey Ogrenmistim
zamaninda. Boyu ciice subat ay1 her dort senede bir yirmi dokuz ¢eker, onun i¢in dort senede bir
subata bir ceviz eklemeye dikkat ederim.”

Bir siire durur, diisliniir, sonra birinin sorusuna cevap verircesine tane tane anlatirdi:

“Senin Pehlivan dedenin agabeyi bizim koyiin muhtariydi, Isdepan Rais. O devirde Ermeniler
muhtara Rais derdi. Onun ¢ok ekmegini yedim, simdi onlardan yadigar bir tek baban kald1. Iste onun
icin her yilbasi Tokat’a iner, basta baban olmak lizere, bir iki evi ziyaret eder, sonra da kendi
sarayima donerim. Anladin nu firtina Agop?”

Babama doner:

“Eh, Pehlivamn oglu, helalini alayim da yola devam edeyim.”

Giderken, anam Nefo amcanmin koltugunun altina kavga doviis bir ¢ikin sokmaya ¢alisirdi. Cikimin
i¢inde sucuk, pastirma, kavurma, ¢cemen ve pestil olurdu.

Nefo amca babamla helallesir, uzun bol salvarimn cebinden ¢ikardig para kesesinden anamin
biitiin ikazlarina ragmen, bana ve sessiz agbim Osgihan’a yilbasi har¢lig verirdi.

“Dokunma zevkime Pehlivan’in gelini, onlar benim yegenlerim!”

Sonra evimizi kutsar, nedense ¢ekine ¢ekine hagim ¢ikarir, geldigi gibi sessizce, bir golge gibi
kaybolur giderdi.

*

Bir yilbas1 Nefo amca gelmedi, bizim eve de kara bir bulut ¢oktii sanki. Anam kendince bir neden
buldu bu gecikmeye:

“Deli oglan, sana ceviz hesabindan bahsediyordu ya. Belki de hesabi karistirdi, yarin cikar
ortaya.”

Nefo amca ertesi giin de, daha ertesi giin de gelmedi. Hepimiz bir akrabanuz1 kaybetmis kadar
tiziildiik. Nefo amcanin ne 6liisii ne dirisi bulundu. O dev adam nasil oldu, nereye gitti bilinmez ama
ortadan kayboldu.

Barsamyanlarin kaderi

Simdi sadece biiyiik siitunlar1 kalmus olan su bina iinlii Barsamyanlarindi. Bir giin bu aileye ait
1902°de ¢ekilmis bir fotograf gordiim. Anadolu insamimin, Sivaslilarin, Tokatlilarin o tarihlerdeki
kiiltiir ve estetik diizeyi hakkinda, giyim ve kusamlar1 hakkinda ¢ok sey anlatiyordu bu fotograf. Ozene
bezene hazirlanmus, usta terzilerin elinden ¢ikmus elbiseleri icinde kadinlar ve gen¢ kizlar, onlar



kadar sik takim elbiseleriyle papyonlu, fesli, bastonlu erkekler...22 Vay viran olmus bina, sende
kimler yagamus kimler!

*

Istanbul’da bir giin diikkAnima doksanlarinda bir beyefendi geldi. Selam sabahtan sonra:
“Tokat hakkinda Marmara’daki®3! yazilarim okuyorum. Sana dedelerimin resmini getirdim,” dedi
ve ¢antasindan 6zene bezene bir fotograf ¢ikardi.

“Bak su babam, kadin doktoru. Suradaki fesli adam amcam, eczaci; onun yamindaki amcam cerrah;
en kosedeki amcam da eczaci. Tehcirde toplu halde siiriilmiisler. Yalmz, babamun Tehcire
cikartilmayacagina dair bir emir gelmis. Meger, Tehcir isini diizenleyen seflerden birinin karisi
hamileymis. Babam ve annem bu sayede Tokat’ta kalnus ama ailenin kalam yollarda telef olmus; bir
daha da hi¢birinden haber alinamanus.”

Zepiir ananmin Tehcir hikayesi: Tokat’tan Malatya’ya
Havada bulut yok, bu ne dumandir
Mehlede 6len yok, bu ne figandir.

Havada ne bulut, ne duman vardi ama Ermeniler i¢in bir karar verilmisti ve ondan sonrasi hep
karanlik olacakti. Devlet-i Ali Osman’a onca sadik Ermeniler, devletlerine onca nazr, pasa, biirokrat
vermis Ermeniler, giinii gelince vatan i¢in can veren Ermeniler.
Anamin ¢ok sevip 0z anasi yerine koydugu yasl Zepiir ana anlatirdi:
“Dellallar sokak sokak, avazlar1 ¢iktig1 kadar bagiriyordu:
‘Yarin, ola ki hi¢gbir kefere-yi &dem hanesinden ayrilmaya, sayima girilecektir!’
Gercekten de memurlar geldi, evimizin tapusunu teslim ettik. Biitiin mal miilk yazildi. Siirgiin,
Malatya’ya.
‘Bu evraki orada defterdarliga gotiireceksiniz. Onlar da size Malatya’da mal miilk verecekler.’
Neden devlet baba bu go¢? Bunun cevabi yok, gideceksin. Hem de {i¢ giin i¢inde, artik nasil
gidebilirsen. Ister at arabanla, ister esekle, ister trenle, ister yiiriiyerek. U¢ giin icinde Tokat’ta hig
Ermeni kalmayacak. Buna seferberlik dediler, iistiimiize sarkilar dizdiler, ismi batasica seferberlik.
Oduna gide gide, dagda odun kalmadi,
Seferberlik ¢ikah, dogru kadin kalmadi.

Altmus bin Kiirt mahkim affedilip Hamidiye Alaylar1 adi altinda elbise giymis, kafilelerin yan
basinda, s6zde seni bekliyor. Malin, miilkiin, namusun onun elindeki siinglide... Can hesabi1
sorulmuyor, Tehcir basladi.

Dedemin, hiikiimet konaginda ¢ok itibar1 vardi.
‘Gidem Kerim agay1 gérem, belki de bir faidesi olur,” dedi.
Gozyaslariyla, dualarla doniisiinii bekledik, bekledik, acaba bir miijde...
‘Yok,” dedi ‘igeri bile giremedim, ¢ilinkii konagin kapusuna koca bir yazi konmustu bez lizerinde,
ucar1 kacar1 yokmus, biitiin Ermeniler gidecek.’
Hikiimetin 6nii serili hals,
Su giden Ermeniler sevkiyat mal.
Yola ¢iktik. Baz1 Tirk komsularimiz bizden fazla agliyorlardi. Kimileri ta sehrin ¢ikisina kadar
bizimle geldiler. Ya Rab, su iyi insanlara bak! Peki kudurmus da bizi 1siran it hangisi? Yola



cikanlarin hepsi insandi. Para doke doke, yolda 6lenleri, yeni dogan bebeleri bir kenara birakarak,
azala azala Malatya’ya vasil olduk.

Malatya da aym Tokat gibi, yemyesil baglar bahgeler. Yalmz, elimizdeki mal beyannamesini
gosterecek bir merci yok. Sonunda bulduk, bulduk da bu isle ilgili efendi memur:

‘Siz neden bahsediyorsunuz!? Kimin malin1 kime veriyoruz!’

Malatya’dan kim bilir hangi Arabistan ¢oliine siiriilmiis Ermenilerin evleri vardi, ama hepsine
muhacir Miisliimanlar yerlestirilmisti bile. Biz ise bezden, ¢uvallardan yaptigimiz kuliibeler i¢inde,
saklamaya muvaffak oldugumuz birka¢ kurusla karin doyurmaya bakiyorduk. Hastalik, sitma, ishal...
Kazdigimiz bir ¢ukura gideni gdomiiyorduk. En biiylik yemegimiz on paraya aldigimiz lahanaydi.
Kiirtler kizimu kacirdilar, bir daha ne izini gérdiim, ne yiiziinti.

Artik tiikkenmekte oldugumuz bir anda yeni bir emir geldi:

‘Hepiniz geldiginiz yere donebilirsiniz.’

Daha zor sartlar altinda, tiiterek, biterek, dokiilerek Tokat’a dondiik. Bir yarim niifus daha
kayiplara karist1. Evler...

Kim evinin kapisini ¢alsa aym cevabi aliyordu:

‘Abe cenabet bir daha ki vurmayasin hanemin kapisim!’

Yine de Tiirk komgularimizin bazilar1 bize sicak bir yer verdiler, ekmek verdiler, as verdiler;
yaramizi sardilar...

Dodurga’ya yol goriindii

Temmuzun on besi geldi mi ¢anlar bizim ig¢in ¢alardi. Babama, de8irmene gitme zamanidir ¢iinkii.
Tokat’a kirk sekiz kilometre mesafedeki Artova kazasina bagli Dodurga koyii, Cekerek 1irmaginin
kenarinda yiiz on hanelik bir kdydii. Ta eyliill sonuna dek orada kalirdik. Babamin degirmenindeki
odalarda degil, Dodurga’nin agas1 Nalbantlarin bizim i¢in hazirladig koy odasinda kalirdik; ¢linkii
iki gozlii degirmen sabaha kadar durmadan calisirdi.

Babamdan “Hadi, gelin artik,” diye haber ulasinca yer yerinden oynardi bizim evde. Birkag¢ giin
sonra, bir kusluk vakti arabacimiz Halil ¢avus gelip bizi alacaktir. O gece evde kimse uyuyamaz,
kimse kabina sigmazdi. Agbimle hayal kurardik, Dodurga’da Cekerek irmaginin hem suyunu icecegiz,
hem durmadan ¢imecegiz, diye. Koyuna gidecek, gece ¢obanlarla beraber yatacagiz. Sabir day1 beni
one, Osgihan agbimi arkaya alacak, atiyla o bitmez tilkenmez vadileri, ovalar1 gececegiz. Harman
siirecegiz. Artik sehir hayatina veda; daglara, ovalara, ormanlara merhaba.

Yola ¢ikmadan 6nceki giinlerde anam hazirliktadir, isi coktur. ki inegimizi semtin ¢obamna
teslim eder. Ineklere bakmasina karsilik elde edilecek siit ¢obanin hakkidir. Ote yandan, biitiin kdye
hediye alinacaktir. Dodurga’nmin kamilen Alevi olan insanlar1 dini biiyiiklerinin tasvirlerini giinah
saymazdi. Bu yiizden, Allah’in Aslam Sir Ali efendinin ucu c¢atal Ziilfikar kiliciyla olan tasviri onlar
icin en makbul hediyeydi. Hediyeyi verdigin evde hemen o giin koyun kesilir, meclis kurulur, sazlar,
sOzler, halaylar... Ezgiler, ovgiiler hep Allah’in Aslam i¢in. Kadinlar yiizlerini 6rtmez, gen¢ kizlar,
geng erkekler birlikte oynar. Alevilerin sosyal yasantist boyle rahat oldugu i¢in zor kullamp kiz
kagiran bir Alevi géremezsiniz.

Yolumuzun iistiinde, Artova ile Tokat arasinda iinlii Kizil Enig’in" saginda Tahtaba isimli Ermeni
kdyii vardir. Anam orada bilhassa Pesa Gazar afamn evine ugrar, arkadasi Sohik anayr goriir,
kizlarina incik boncuk, sa¢ bag gibi hediyeler gotiiriirdi. Kizil Enis’1 ¢ikinca ormanlar, nehirler



igerisinde diimdiiz bir ovaya varirdik. Kirk bes kilometre sonras1 Sivas’tir. Camlibel’1 asinca Ciftlik
kazasina varilir, solunda, bir kilometre 6tede de Bolos™ adli Ermeni koyili vardir. Anam, en yakin
arkadas1 burada oturdugundan Bolos’a da ugramadan yapamaz. Onlarin da kizlarina hediye alinir.

Kundurac1 Goba Sarkis’ten Osgihan agbim ve benim i¢in 6zel yemeni alimr. Yemeni, bagsiz, alti
kabaral1 kdy ayakkabisidir. Iki kardes durmadan dag tas dolasacagimiz icin yemeniden baska bir sey
dayanmaz, ayagimizda paramparca olur. Diger agbilerim calistiklar1 icin Dodurga’ya gelmezler,
yalniz lic numarali agbim Nisan bazen birka¢ haftaligina gelirdi. Kdydeki yedi degirmenle hep
akrabaydik. Degirmenden degirmene tur atardik. Osso emmi, Haygaz emmi, Takvor emmi... Asik
Tokatli amcam Avedis’le birlikte bunlara ugrar, her gittigimiz yerde yogurt, bal, taze deSirmen
ekmegi yerdik.

Nehir boyu yiiriirken giines tepeye cikarsa cobanlar siriiyii ta gilines sOnene kadar sogiit
agaclarimn altina ¢ekerlerdi. Koyunlar golgede uyurdu. Biz oradan gegerken, iri toraman kurtlar i¢in
beslenen kopeklerini baglasinlar diye ¢obanlara seslenirdik; mazallah, kirik, yani esek sipasi1 kadar
kangallar kafalarinin tas1 atarsa insant mahvederlerdi. Kurda bir kibrit cakinca korkup kagardi, ama
kangallara mesale bile kar etmezdi.

Anam ¢obanlarla, siiriilerle birlikte gecelememiz ig¢in bize birer gocuk™ da alirdi. SGylemeye
gerek yok, stiriiyle gecirdigimiz geceler bizim en biiylik zevklerimizden biriydi. Koyunlar dagda
yavuda yatardi. Yavu, koyunlarin on ayaklariyla toprag ustaca kazarak yaptigi kiiciik bir ¢ukurdur.
Inamn, her koyun kendi yavusunu bulur, orada yatar. Kimse kimsenin yavusuna tecaviiz etmez.
Insanlarin hayvanlardan 6grenecegi ne gok sey var!

Biz koye yaklaginca damlardaki insanlar arabamizdan ¢ikan tozu goriir, babama haber salarlardi
hemen. Koylin basinda baz1 gengler at iizerinde bizi karsilar, iki zurna, bir davulcu ortaligi neseye
bogardi. Goren de Artova kaymakam geliyor zannederdi. Halbuki gelen Degirmenci Pehlivanlarin
ailesidir. Iste Alevilerin insan sevgisidir bu.

*

Iste o y1l da arabamuz heniiz giin dogarken kapimiza yanasti. Biyiklar: yiiziiniin yarisini kaplayan
arabaci Halil Cavus Alevi duahaniydi. Derdi benimleydi, anama:

“Hatun abla, deli Agop akilland1 mi? Yoksa eskisi gibi deli mi? Pehlivan aga dedi ki, eger eskisi
gibi deliyse onu getirme, ¢ildiririm.”

Bu yalan haberden otiirii sabahin koriinde diinyayr birbirine katar, sonra da anamdan giiniin 11k
samarimt yerdim. Halil Cavus, biyiklarim sivazlar, yerine otururdu. Gelenegi bozmaz, her zamanki
gibi sessiz agbim Osgihan’in hakkin yer, arabanin 6niinde, Halil Cavus’un yaninda otururdum.

Giiniin 1lk 1s1klariyla Tokat halki sokaktadir. Anam yol tistiinde gordiigii tamdiklarla helallesir ve
boylece yola revan olurduk. Bey baglarim asar, hemen solumuzdaki eski Ermeni koyii Geyras’1"
gectikten sonra ormanlar igerisinde kivrim kivrim bir yola ¢ikardik. Kizil Enis’e geldigimizde yalmz
anam arabada kalirdi, biz inerdik, ¢linkii hayli dik ve uzun bir yokustu. Yokusun ortalarindaki Tahtaba
koyiindekiler bizi sevgiyle karsilardi. Sohik hala gatnaburumuzu, yani mis gibi siitlagimizi hazir
etmis, serin bir yere koymus olurdu. Anam onlara sitmaya karsi kullanilan Atapirin adli ilagtan ve
biraz da kinin verirdi; gen¢ kizlara da tarak, ibrisim, igne benzeri seyler.

Karnim doyduktan sonra tek arzum bir an evvel degirmene gitmekti. Kizil Enig bitince diiz ovaya
cikardik. Yolumuz once sola, sonra saga, sonra sola doner, ¢ok eski bir Ermeni koyili olan Bolos’a
geliriz. Bolos’ta bizi yine bir sevgi seli kaplardi. Heriknaz halanin eyvaninda otururduk. Aglamalar,
sarilmalar, hasret gidermeler... Anam dagarcigim agar, i¢inden yine alacali1 bulacali kdy hediyelerini



cikarirdi. Karsi taraf altta kalir mi? Kegi peynirini, ¢okelegi, kaymagi yigarlar 6niimiize. Geng kizlar,
kiiciik kizlar, “el opmeyen kiz evde kalir” diisturundan hareketle anamin elini 6pmek igin siraya
girerlerdi.

Atimiz yolunu bilir, sapmustir Dodurga kdyiine. Avsar agasi, Bedir kale ve Dar yol yakimnda bir
tasin {istlinde bizi beklemekte olan babam goriiniir uzaktan, iisti bembeyaz unla kaplidir. Kirmizi
yanaklarindan degirmen kokusu, o iri gozlerinden sessizce birka¢ damla yas gelir. Bunlar seving
gozyaslaridir. Babam anamu, “Hos geldin hanum esim,” sozleriyle karsilardi her zaman.

Koyde merasim alayr bizi karsilar. Anam davulculara, at kosturan geng ¢ocuklara bahsis verir.
Avuc avug cerez dagitir. Odamiza yerlesiriz, bu dakikadan itibaren koylii olmusuzdur. Zaten hig
yabancist olmadigimiz bir diinyadir bu. Beraberimizdeki yiikler arabadan indirilir. Biitiin kdy siraya
dizilir, “Hos geldin, sefa geldin hatun abla...” diyerek anam ve bizi bir daha bagirlarina basarlar. Bir
siire sonra el ayak cekilince Ustiimiizii ¢ikarir koylii urbalarina biirliniirdiik, uzaktan degirmenimizin
sesi bize “hos geldiniz” der gibi tikir tikir gelirdi. Anam adeti vechile hagim cikarir, Rabbi Isa’ya
hamd duasim eder, biz iki kardes kendimizi hemen 1rmaga atardik.

*

Ertesi giin el opmeye cikardik, zira Tokat’in tahil ambar1 Artova kazasimn ununu saglayan
degirmencilerin neredeyse hepsi Sivas’in Tavra yoresinden akrabalarimizdi. Birkag¢ kilometre arayla
dizilmis bu degirmenler Tokat’in biitiin kazalarinin ihtiyacim karsilayacak kapasitedeydi. Evden
gelen ¢ikinlar1 anam peyderpey dagitir, biitiin akrabalara hal hatir sormaya, hos bulduk demeye
giderdik.

Degirmenin tavuklari

Anamin en sevgili oglu Osgihan agbimin ilk is1 kulugkada tavuk var mn diye de§irmenin avlusundaki
kiimesi teftis etmekti. Degirmende tavuk sarttir, ¢iinkii ortaliga sacilan bugdayin ayak altinda ezilmesi
giinahtir. Her tavuk kuluckaya yatmaz, kuluckaya yatacak tavuk birdenbire degisir, yiizii kipkirmizi
olur ve ¢ok saldirgan bir hal alir. Hemen ona folluk hazirlanir. Folluga on kadar yumurta konur, tavuk
hizli hizli gidaklamaya, sinirlenmeye, saldirganlagsmaya baslar, yumurtalar1 goriince bir nebze
sakinlesir ve gidip yumurtalarin tizerine oturur. Yirmi bir giin boyunca arada kalkip beslenir, su iger,
ama hemen yumurtalarina doner. Ug¢ hafta sonunda kabuklar catlar ve mini minicik sar1 kafalar c¢ikar
ortaya, bu giinlerde tavugun yamina yanasmak cesaret ister. En tehlikeli hayvan bile tavugun yamna
sokulamaz. Civcivlerini arkasina takip 6yle bir havali dolamr ki!

Bir da asi tavuklar vardir. Bu hayvanlar kendilerinden baska kimsenin bilmedigi bir kuytuya
yumurtlar. Kulugkaya yatmaz ama yumurtalarin istiinii siki sikiya samanla Orterler. Asi tavugun
kayboldugunu sanan Osgihan agbim yas tutmaya baslar hemen. Bir siire sonra bizim kayip tavuk,
arkasina civcivlerini takip bir kumandan edasiyla degirmen kiimesine doniis yapar. Tanr1 garibin
esegini kaybeder, sonra da buldurup sevindirirmis, agbimin hali de bu hesaptir.

Cobanlarla

(Cobanlar bizden hepi topu birkag yas biiylik cocuklardi. Tertemiz, kar tanesi gibi piriipak, saf kdy
cocuklari. Onlarin yanmina, koyuna giderdik; giin boyu koyun giider, aksam koyunlarla yatardik. Anam
bizi onlara rahatca teslim ederdi. Kim bilir, bu sekilde yavas yavas kisiligimizi bulacagimizi



diistinliyordu herhalde.

Bir ova goz alabildigine uzanirdi oniimiizde. Bodur lilut agacglari, tatlibilem, kekik, kusagz,
yaban madimag, sapim siktiginda tatli siit gibi bir mayi akan siitozii... Buralar yaylim ovalaridir, yani
hayvanlarin yaylandig yerlerdir. Yaylanma giines tepeye ¢ikana kadar stirer. Sonra koyunlar irmaga
salimir, hayvan kana kana icer suyunu. Su i¢gme fasli bittikten sonra hemen agaglarin golgesine
uzanirlar. Giinesin etkisi hafifleyince ikinci yaylima ¢ikilir. Kangallar da bu arada hep tetiktedir.

Anam azigimizi vermistir; torbamuzda kuru peynir, sarmisak, ¢okelek, iki bas sogan ve gomme
dedigimiz, iki sac arasina konup kizgin kiilde pisirilen ekmek. Coban sabah en ¢ok siit veren iki
koyunu sagmus, testiye koydugu siitii esmeye birakmustir. Esme, 1rmaga yakin bir yerdeki sulucak
otlarimin birkag tutam sokiilmesiyle agilan su dolu bosluga denir, burada buz gibi su kaynar. Sabahtan
esmeye konan testideki siit 6gleye kadar buz kesilir, iistii kaymak bile baglar. Aziklar acilir, suyu
kagmamas1 i¢in bigakla kesilmeyen, yumrukla kirilan soganlar ortaya konur, sarmusak, tuzlu kuru
peynir de cabasi...

Aksam olunca toraman kopeklerin sorumlulugu artar. Kurtla bogusurken bir goziinii kaybetmis
olan Kor Kilik pek yamandir, on kdpege bedeldir adeta. Un ve etsuyuyla karistirilmug bir yiyecek
olan yalla beslenen bu kangallar ¢ok ciddidir. Dort bir yam gozleriyle tarayarak soldan saga, 6nden
arkaya kosarlar. Ayakta koyun kalmasina izin vermezler. Eger ayakta bir koyun goriirlerse bir insan
gibi gbgiis vurarak koyunu ¢ukura dusiiriirler. Giindiiz golgeye cekilip uyuyan bu toramanlar, gece
uyku nedir bilmezler.

Coban bas1 bu dev kopeklere bizi koklattigr i¢in hayvanlar tarafindan artik dost bellenmisizdir,
ama sliriiye yanasan bir yabanci olursa dogduguna pisman olur. Geceleri ¢obanlar koglardan birine
taktiklar1 bir 1p1 kollarina baglarlar ve oyle yatarlar. Kurt gelecek olursa kog¢ korkuyla yerinden firlar,
boylece ¢obani da uyandirir.

Gocugumuzu ¢ekip azik torbamizi bagimizin altina koyduk mu kdpeklerin ve kurtlarin ulumalari
ninn gibi gelirdi bize; tepemizde goz kirpan binlerce yildizi seyrederken okulda 6grendigim
tirkiilerden birini tuttururdum kendi kendime. Tiirkiime her zaman bas ¢obanin kavalimin ezgisi eslik
ederdi.

Ekinler harman yerinden degirmene

Ve nihayet ekinin kesilme zamam, yani ekinin oraga geldigi giinler...

Rengarenk tarlalar kadar giizel bir resim bilmem ben. Gelinciklerle siislii tarlalar en ufak bir
esintide okyanus gibi dalgalanirlar. O tarlalarda en biiyiik zevkimiz altin rengi basaklar1 koparmak,
icinden siit akan bugday tanelerini ¢igneyip sakiz yapmakti, bugday sakizi. Tarlada dort erkek
ellerinde tirpanlar kaz ugusu dizilir, baslarlar tirpani sallamaya. Dikkatlidirler, yerde bir karis sap
birakirlar, bu bir karis1 da mal zevkle yer, yani inekler, mandalar, okiizler...

Kadinlarin agzindan kimileyin yamk, kimileyin sen tiirkiiler hi¢ eksik olmazdi. Genis ekin
demetleri yapar, onu da bir ekin sapiyla baglarlar, sanki cetvelle ol¢iilmiis gibi biitiin demetler ayni
buiytikliikte olur. Ertesi giin, ekinler dirgen denen lic agizli kiireklerle ¢etene denen, sogiit dalindan
yapilmis elips seklinde koca koca sepetlere konur. Herkesin harmanda belli bir yeri vardir; gece
harmanda yatilir. Ust iiste dizilen ekin kiimbetli bir eve benzer. Aksamlar1 ekinin igerisine girer, o
mis gibi bugday kokusu altinda konusur, giiliisiir, bitap diisiince de kafayr vurup uyurduk; ta sabah
olup koylin kopekleri yliziimiizii yalayip bizi uyandirana dek.

Ikinci fasil doven faslidir. O devirde déven rengperin en ihtiya¢ duydugu seydi. Doktor Hirag’in



ailesinin yaptigit doven i¢in kdylii siraya girerdi. Zaten bu ylizden onlarin aile ismi Dovenciler
olmustu. Ailenin ikinci oglu olan Barkev ustanin yaptigi dévenin disleri asla dokiilmezdi. Doven,
bugdayr ezmeye yarar, bugdayr basaktan ayirip samam ortaya ¢ikarir. Yaklasik bir buguk metre
uzunlugu, yarim metre eni olan bir tahtadir. Hafif egimli olan 6n kismunda aleti ¢eken manda veya
okiizii baglamak i¢in boyunduruk denen bir kisim bulunur. Déveni kuvvetli hayvanlar ¢eker, bazen at
da kosuldugu olur. Dovenin asil 6nemli kismu bugdayr basaktan ayiran altidir. Thlamur agacindan,
yarisina kadar diiz, yaridan sonra egimli bir satihtir. Diiz kismina sira sira ve esit yiikseklikte {i¢ yiiz
kadar cakmaktas1 cakilir. Doven kimi zaman pesin paraya, kimi zaman veresiye satilir, parasi
harmandan sonra 6denir. KOy yerinden kimsenin kimsede bir kurusu kalmaz. Garip koylii hak yemez.
Her dévenin lizerine de bir kisi oturur, iki ila {i¢ doven aym anda ¢alisir. Durmadan daireler ¢izecek
olan hayvanin gbzlerine basi donmesin diye kapali1 gozliikler konur. Bu arada kimileri de hayvan
iseyecek olursa ellerindeki kovayla yetismek i¢in bekler. Safakla baslayan bu is giin batana kadar
sona erer. Giin sonunda bugday artik ezilmis, basaktan ayrilmustir.

Uciincii fasil ¢eg, yani ekini y1gin haline getirme faslidir. Sabah giindogumuyla beraber bugdaylar
yabalarla havaya savrulacaktir ki saman bir yana bugday bir yana diissiin. Riizgar onemlidir; eger
yoksa bir iki giin beklenir. Olmadi, yagmur duasi gibi riizgar duasina ¢ikilir. Riizgar estiginde yaba
denen bes disli tahta kiirek 1s basindadir. Bu is ustalik ister, tek bir bugday samana karigsmamalidir.
Birbirinden ayrilan yiginlarin bir tarafi insanlarin, obiir tarafi da hayvanlarin yillik yiyecegidir.

*

Harman bir bayramdir, harman yeri de bayram yeri:

Harmana gel gilin kararmca
Harmana gel tan kararmca
Bir bakaym gel yanima
El ataymm bir boynuna.
Harman yerlerinde yavuklular giin boyunca birbirlerini seyreder, ahlayip oflarlardi. Caligma
aralarinda davullarla zurnalar ortalig senlendirir, hele gece ay varsa giiriil giiriil, neseli bir kalabalik
kaplardi her yam. Halaylar, deyisler, tiirkiiler gec vakitlere dek stiriip giderdi.

*

Bugday, harar ya da babamin sodyledigince telis denilen bliylik cuvallara doldurulur. Her bir
cuval otuz kile, yani doksan kilo bugday alir. O dev cuvallar kagmya ta Misirlt Firavunlarin
zamamndan kalma usullerle yiiklenir: Kagninin arkasi yere egilir; kalin urganlar ¢uvalin altina ¢ekilir,
sonra iki delikanli bir yandan iki delikanli diger yandan bir bant ya da ray {izerinde ilerletir gibi
kaydirarak kagmya yiiklerler cuvallari. Bu guvallar eve girmez, dogru babamin degirmenine gider.
Degirmende kegik denen bir usul vardir, siraya girmek gerekir. Cogunluk sirasina razidir, ama arada
sabirsiz ve uyaniklar da c¢ikmaz degildir. Kesik sirasina riayet edilmesini kollamak degirmende
babam en ¢ok yoran istir.

%

Degirmencinin hakki otuz kile bugdayin bir kilesidir. Koylii bugdayin bir kismint kiigiik ¢uvallara
ceker, bir kismum tohumluk diye ayirir, bir kismu da devlete verilecektir; memurlar daha
harmandayken devlet hakkim alirlar. Kalan kistm sehirde satilacaktir. Ele gecen para koyliiniin bir
yillik geliridir, diiglin mii yapilacak, eksik mi goriilecek, hep o paradan... Harmanlar cekilir, ardinda
bir siirli yakic1 goniil maceras1 birakarak. Bir siire sonra kiz istemeler baslar. Ve tabii baslik parasi...
Kiz isterse ask atesiyle yanip tutussun, yine de baslik parasi istenir. Bir ¢ift 6kiiz, inek, manda veya



koyun karsiliginda pazarlik baglanir. Sonbaharin son giinleri kdylerde diigiin, senlik giinleridir. Ne
davetiye gonderilir, ne diigiin salonu vardir, ne koy kahvesi. Oglan evinde, kiz evinde, ii¢ giin
durmadan oynanir, ziplanir. Kesilen besili bir boga biitiin hisim akrabay1 doyurur, komsu kdylerden
gelenleri de. Bunlardan baska sonbahar hazirligi mutat islerden olusur. Bulgur kaynatilir, bugday el
degirmenleriyle yarilip kislik yarma hazirlamr. Hayvan digkisiin yuvarlak kiitleler halinde
yapistirildigr duvarda kurutulmasiyla tezek, yani yakacak elde edilir.

Kelis aga

Salor eskiden bir Ermeni kdyiiymiis. Orada, boyu bir karis, gbzlerinin biri bir tarafa obiirii 6biir
tarafa bakan, patlican burunlu, astig1 astik kestigi kestik, cift tabancali, konusurken hirsindan agzindan
kopiikler ¢ikan bir aga bozuntusu vardi. Kafasi kel oldugu i¢in adi Kelis’ti. Yorede babamin
sevmedigi tek insandi. Bugdayimi getirdiginde babamin karsisina eli belinde dikilirdi. Aslinda
babamla zit kardesler gibiydiler, biri ciice bir1 dev. Babam pengesiyle soyle bir tepesine bassa onu
mukavva gibi ezecek sanirdimz.

Hirsla sorardi:

“Nerede benim ¢cuvalim?”

Babam gayet miilayim bir sesle:

“Aha burada Kelis aga.”

Zemheri buzagis1 gibi burnundan nefesler ¢ikarir, s0yle adamakilli duramazdi hi¢. Karakista
dogan buzagilara zemheri buzagis1 denir. Bu buzagilar dogar dogmaz cok tsiidiikleri i¢in epey bir
siire evin i¢inde, hatta sobamn yaninda tutulur, yalmz siit emmeleri i¢in analarimin yanina gotiiriiliir.
[k {i¢ dért giin, heniiz cigerleri tam gelismedigi i¢in ¢ok zor soluk alir ve burnundan makine gibi istim
cikarirlar. Kelis’in eli hep tabancasindadir. Psikanalist Freud’a dykiinerek soyleyecek olursak, “silah
onun erkekligidir adeta.”

“Bu ¢uval1 hemen suraya al!”

Babamin sabr1 genisti, sakin sakin Kelis’in hamlesini savusturmaya calisti:

“Ama Kelis aga, o iki cuval Adigiizel Ali aganin guvallari, senden once geldiler.”

Kelis gozlerini yana kaydirarak haykirdi:

“Ulan gevur yavrusu, Allah’in Kizilbas1’mn ¢uvali bir miimininkinden daha mi1 makbul ?”

Babam hak yemezdi, tavrinda diretti. Sekiz yasinda ¢ocuk viicuduna her nasilsa girivermis seytani
bir mahluk gibi duran bu adamin, babamin karsisinda bir fare gibi nasil ezilip biiziildiigiinii, nutkunun
tutuldugunu, renkten renge girdigini agbimle seyrediyorduk. I¢cimiz igimize sigmuyordu, kendi
kendimize:

“Baba sen ne bigim adamsin? Su herife bir tokat ask etsene Allah askina. Yazik, sen Pehlivan
Toran agamn oglusun!”

Cocuk mantizimizla i¢ diinyanizda kopardigimiz yaygara babama hi¢ ulagsmadi ve o bildiginden
sasmadi, basindan beresini ¢ikarip:

“Boynumuz kildan ince aga, istersen vur boynumu. Ben nasil sirayr bozayim, Adigiizel Ali aga
duysa ne der!”

Tahta askerin havasi birdenbire indi. Ciinkii Adiglizeller ne hak yiyen ne yediren, en az otuz
kisilik mert bir aileydi. Bagim sallayarak, lanet okuyarak c¢ekilip gitti. Babam sikintiyla terlerini sildi,
zira bu sinir muharebesi sirasinda i¢ine ata ata biriktirdikleri ter olarak almndan fiskiriyordu.



Alevi dedesi Behram kdahya ve Kiirtler

Bir giin degirmene Behram kihya adinda yasi sekseni askin bir Alevi dedesi geldi. Ustii basi
yirtilmistt, perisan bir haldeydi. Her bir climlesinde bin mana olan, agirbasli, kendini bilen, miimtaz
bir kisiydi. Babam onun perisan halini gériince dayanamayip sordu:

“Erenler, gegmis ola, nedir bu halin?”

Behram kahya attan indi, babam testiden bir kase ayran verdi. Adamcagiz biraz kendine geldikten
sonra:

“Pehlivan’in oglu,” dedi “bana bir saat miihlet verseler, dort sey var ki hepsini yok ederim: Biri
tilki, bir1 kurt, biri Cingene, biri Kiirt. Tilki kurnazlikla kiimeslerdeki hayvanlar1 ¢almakla iin
yapmustir. Cingeneler de Oyle, ugradiklar1 bir yerde mutlaka beraberlerinde bir sey gotiiriirler,
yumurtanin i¢inden sarisint bile... Kurdu bilirsin, hain hayvan, girdigi siiriiyli bitirir. Kiirt mii, Allah
diisiirmesin ellerine! Az evvel Dumansiz’dan gectim, bilirsin Kiirt koyiidiir. Oniimii kesip hem
soydular, hem vurdular, sonra da kayboldular.”

Cingenelere ne kadar yakinlik duydugumdan daha once s6z etmistim. Bizim de8irmene yakin ii¢
tane Kiirt koyii vardi. Bizim oralara pek gelmezlerdi. Yillar sonra asker oldum, doguya, giineydoguya
gittim, hi¢bir Kiirt’ten tek bir kotiiliik gormedim. Bilakis ben onlar1 dobraci, mert insanlar olarak
tanidim. Hele biri Eleskirtli, digeri Siirtli iki Kiirt asker arkadasim oldu ki, 6l dersem olmeye
hazirdilar. Bizim yoredeki Kiirt koyleri asirlardir egitimsiz birakilmus olmaktan otiirti kaba saba
insanlar olurlardi, dogrudur. Ama, her milletten 1yi de kotii de ¢gikmamms mudir sanki?

Nano baci, Sabiwr agbi, bir kavusma ve bir oliim

Degirmenimize yakin Kiirt kdylerinden birinin ad1 Sivri’ydi. Burada, kus ugmaz kervan ge¢cmez bu
kéyde, anamin en asil dostu olan Nano veya Nanu bact oglu Sabir agbiyle birlikte yasardi. Aslhi
Ermeni’ydi, daha on li¢ yasindayken Kiirtler tarafindan kagirilmusg, Sivri’ye getirilmisti. Amerikan
yetimhanesinde okumustu. Cok temiz bir Ermenicesi vardi, o kadar ki annemin yanlis kullandig baz
kelimeleri diizeltirdi. Kadincagiz anama “Otuz bes senedir bu dag basinda kaldim,” diye dert yanardi.
Sivri adi, kOyiin sipsivri bir dag tepesi tizerinde kurulu olmasindan ileri geliyordu. Nano bacinin tek
bir oglu olmus, bu yiizden de kendinden yirmi yas biiyiik kocasindan defalarca dayak yemisti. Kim
bilir belki de bu ylizden oglunun ad1 Sabir kalmusti.

*

Biz Dodurga’da babamin degirmenindeyken bir giin Nano baciyla Sabir agbi bizi ziyaret ettiler.
Atlarimin terkisinde i¢i yiyecekle dolu ¢ift gozlii bir heybe vardi. Anamla sarildilar birbirlerine,
hasret giderdiler. Ama Nano bacimn halinde tavrinda bir baskalik vardi bu defa, daha bir mutluydu
sanki.

“Makir hatun, 61dii domuz. Nihayet! Ne var ne yok satip Tokat’a yerlesecegim. Camma tak dedi.
Olsem, hi¢ olmazsa oliimii bir papaz okusun, bir Ermeni mezarhigina gomerler, dogdugum gibi
Oleyim. Sabir da yasim aldi, kdyden hi¢birini istemez, Tokat’tan bir Ermeni kiz1 alacagim Sabir’1ma.
Ismini de degistirip babamin ismini, Sarkis koyacagim.”

Nano baci uguyordu adeta mutluluktan. Ama asil Sabir agbiyi gormeliydiniz. Nefti golf
pantolonuyla, yar1 kirik ¢izmeleriyle, giimiis kopgali Cerkes yelegiyle, hele Simsek diye ¢agirdig
atiyla Oyle yakisikliydr ki. Simsek ne att1 6yle, {ic ayag sekili, alm beyaz akitmali, kékiilleri dimdik.
O denli giizel att sonradan yalmz kovboy filmlerinde goérdiim ben. Sabir agbi atiyla bir



insanmis¢asina konusurdu, o nereye gitse Simsek de arkasindan giderdi. “Hadi oglum bir saha kalk da
Pehlivan emmin gorsiin!” deyince hayvan hemen anlar, saha kalkardi.

*

O giinlerde, Tokat’tan gelen gelgitcimiz Kara Ali dayr bomba gibi bir haberle geldi Dodurga’ya.
Tokat’a bugday gotiiriir, ihtiyaci olanlar i¢in oradan bir seyler getirirdi. Meger Tokat’a Marsilya’dan
gelmis bir Ermeni otuz yil once Kiirtler tarafindan kacirilan kiz kardesini ariyormus.
Sebinkarahisar’dan ¢ikmuslar Tehcir yoluna, iki kardesi yolda 6lmiis, kiz kardesini Kiirtler kacirmus.
Kendisi de sonradan Fransizlarin toplayip gotiirdiigii yetim c¢ocuklariyla Marsilya’ya gitmis ve
yillarca unutamadig tek bacisim aramak i¢in Tokat’a gelmis. Baglanmus kap1 kapi Ermeni evlerini
dolasmaya, koyleri, kasabalar1 arsinlamaya... Nihayet mahallemizin gayri resmi muhtar1 Cil Mannik
teyze ona “Makir baci bdyle birinden bahsediyordu,” diye Nano bacidan s6z etmis. Haberi isitince
Nano baci aklini kaybetti neredeyse, agz dili tutuldu.

Sabah arabamiz hazirlandi, anamla Sabir agbi safakla Tokat’a indiler; aksamiistii yanlarinda
Marsilya’dan gelen adamla degirmene dondiiler. At arabasimin iistiinde kostiim kravatli bir adam
annemin yamnda oturuyordu. Araba degirmenin bahgesine yanasti, Nano baciyr adeta giines ¢arpmusti,
biitiin viicudu titriyordu. Kostiimlii efendi de asag indi. Soyle bir iki dakika birbirlerine bakistilar,
hicbir sey konusmadilar. Sonra birbirlerine sarildilar ve ayrildilar, yine konusmadan. Bir miiddet
sonra bu defa birbirlerinin kemiklerini kirarcasina sarildilar ve hiingilir hiingiir agladilar, agladilar.
Anam agladi, babam agladi, herkes aglamaya basladi. Ben katilircasina aglamaya basladim, zaten
anam “Deliler yufka yiirekli olur, dyle olmazsa diinyay1 yikarlar!” derdi.

Sonra iki kardes bizden kopup nehir boyu vyiiriidiiler. El ele tutusuyorlardi. Anam gozyasim
silerken “Ah benim Nano bacim, senin gibi nice binler binler var, Allah onlara da yardimei olsun!”
diyordu.

Bir siire sonra dondiiler.

Anam Nano baciya, “Yarin sabah Tokat’a ineriz, sen kardesini koye gotiirme, kimseye bir sey
deme, sakin kdyiin bilmesin, bu mesele aramizda kalsin,” diye siki sikiya tembihledi.

Anam plam yapmusti. iki kardes Tokat’ta bulusacak, Istanbul’a gegeceklerdi, oradan da ver elini
Marsilya.

Nano bacinin kardesi Bogos efendi, “Hicbir sey diistinmeyin, paramiz pulumuz var. Tokat’ta bir
otele yerlesir, kAgitlarim cikarttiririz,” diyordu.

Ertesi giin anamuin esliginde Tokat’a indiler. Asli Ermeni olan arzuhalci Burhan bey hukuki
meselelerde bir avukat kadar bilgiliydi, ona gideceklerdi. Sabir agbi de neleri varsa yok pahasina
satip bir an 6nce koyden kurtulmak, kimseye a¢ik vermeden kaybolmak istiyordu.

O giinlerde babamin degirmenine gelen Sivri koyliiller durmadan Nano baciyr ve Sabir agbiyi
cekistiriyorlardi. Nano’nun gevur oldugunu, namussuz oldugunu, koca agasinin mezarim birakip
gittigini agizlarindan salyalar akitarak babama veristiriyorlardi. Babam, “bilmem, gérmedim”den
baska s0z sOylemiyordu. Koyliiler arasinda: “O kadin surada karsima c¢iksa, hi¢ acimam, hemen
kursuna dizerim!” diyenler bile vardi.

%

Simsek’in ne olacagim kimse bilmiyordu. Onca 15 arasinda Sabir agbinin zihnini belki her seyden
cok bu mesele kurcaliyordu. Uzun uzun diisiindiikten sonra bir giin babama:

“Garo day1,” dedi, “Simsek’i sana armagan ediyorum, benim sana yadigarim olsun.”

Babam kars1 ¢ikti:



“Katiyen olmaz; bu at senin ii¢ tarlandan daha fazla para eder. Ben ne yapayim ati, bakamam ki.”

Onca 1srara karsin babam dediginden donmedi. Bu giizel at kala kala 1y1 para veren meshur Kelis
agaya kaldi. Sabir, s6z kesildikten sonra Kelis agaya, “At alirda kalsin, ben gittikten sonra ¢ikartirsin
Kelis aga,” dedi.

Simgek degirmenin ahirim birbirine katti. Bir seyler hissetmisti. Anam, “Atlar perilerin binegidir,
bazen ahirda duran atin terledigi goriiliir, zira periler biner onlara,” derdi. Simsek de Sabir agasinin
yoklugunu hissediyordu. Sahlamyor, kisniyor, on ayaklarini yere vuruyor, yerleri eseliyordu. Her
kisnemesiyle koca degirmeni titretiyordu.

Nihayet sabahleyin elinde boga bagirsagindan yapilmus kirbaciyla Kelis aga ¢ikageldi. O giine
kadar hi¢ kirba¢ yememis hayvancagiz ilk kez bu igreng herif yliziinden tamisacakti kirbagla. Kelis aga
ahirin kapisim acti, bir hevesle atin eyerini, gemini takti. Simsek once direndi, sonra durur gibi oldu
ve Kelis aga kap1 oniindeki binek tasina ¢ikip atin lizerine atladi. At s0yle bir gerildi, sahlandig gibi
Kelis’i cuval gibi yere vurdu. Aym manzara bes on defa tekrarlandi. Kelis aptallasti, her yeri
agrimaya basladi.

Babam, “Kelis aga, hele binme, sdyle birka¢ giin aligsin hayvan sana,” deyince bizimkinin akli
yatt1.

Ancak haftalar ge¢cmesine ragmen Kelis aga ata binemiyor, her denemesinde kendini yerde
buluyordu. Artik sabr1 tiikenmisti.

“Ulan gevurun ati da gevur olur! Dinsiz imansiz at!” diye bagiriyor, kirbaciyla hayvana eziyet
ediyordu. Ne olursa olsun Simsek onu tizerine bindirmedi.

Bir giin bizim degirmenin yakiminda at Kelis’1 dyle bir yere vurdu ki adamin agzi burnu kan i¢inde
kaldi. Atin yularindan tutup topallaya topallaya degirmene geldi. Degirmenin oniindeki biiyiik kavaga
at1 bagladi. Havada olagan dis1 bir sey vardi, bunu hissedebiliyordum. Kelis aga babamdan duvara
asil1t manda urganim istedi. Babam itiraz edemezdi, verdi. Kelis aga atin ayaklarini birbirine bagladi.
Babam daha fazla dayanamada:

“Aga Kelis, hayvana bir sey yapma! Senin gibi bir agaya yakismaz. Nihayet hayvandir, sat gitsin.
Demek ki aksi hayvanmus.”

“Sus ulan gevur usagl! Sen mi bana ders verecen!”

Kelis aga degirmenden kaptig1 bir kiiregin sapiyla atin dizlerine vurmaya basladi. At inleyerek
yana yikildi. Sopalar basina gbziine iniyor, Simsek’in goziinden yaslar akiyordu. Kelis hirsim
alamayip elindeki sopayr Simsek’in burun deliklerine soktu, oluk gibi kan fiskirmaya basladi.

Babam, “Etme eyleme Kelis aga, tiirabin olayim’, merhamet et!” dedikce Kelis daha da
cosuyordu.

Sekiz yasindaydim, kendimi yerden yere atiyor, bir dodalik kusu" gibi ziplayip yalvariyordum:

“Kelis aga yapma!”

Babam hi¢ kizmaz diye bilirdim ama bu bagka tiirlii bir isti. Kartal gibi kanatlarim ag¢t1 ve birden
yer gok inledi: “Yeter ulan Allahsiz, imansiz, it herif!”

Babam bir pencesiyle Kelis’1 tutup savurdu, herif bir anda on metre 6tede buldu kendini. Babamin
biitiin siniri sanki bir anda bosaldi. Kelis kedinin pengesinden kurtulmus fare gibiydi, ne tabancasina
el atti ne bir s0z sOyledi. Agzindan burnundan oluk gibi kan akan o giizeller giizeli atin bas1 yere
diistiigli zaman Kelis ayaklarim siirte siirte uzaklasti.

Babamin yanmina kostum hemen:

“Babacigim, neden daha dnce davranmadin?”



“Oglum, zamam gelirse sen de bunu dgrenirsin; atacak barutum o kadardi, bir atimlik barut!”

Kelis bir daha hi¢ degirmenimize gelmedi. Babam “Ok yaydan ¢ikti, gelse de gorecegi var!”
diyordu.

Soylememe gerek var mu, hayat zamanla bana da bir atimlik barutu olmamn ne menem bir sey
oldugunu 6gretti tabii.



Curudak kaplicast

Degirmenimizin yirmi kilometre ilerisinde tarihi kaplicalar vardi. O zamanlar ismi Curudak’ti2%,
sonra oldu Cirdak ve nihayet Sulusaray. Yorede Roma devrinden kalma pek ¢ok saray kalintis1 varda,
yiizlerce kirilmus heykel, bircogu ahir olarak kullamlan nice lahit. Unlii Jiil Sezar “veni, vidi, vici”
yani “geldim, gdrdiim, yendim” dedigi iinlii savas i¢in Milattan Once 47 yilinda Tokat’in Zela,
bugiinkii adiyla Zile kazasina gelmis ve burada yeraltindan fiskiran sicak sular1 goriip hayran olmus.
Havuzlarda Roma devrine ait bu kalintilar arasinda yiizerdik. Anam, “Bu suda ¢imdin mi ne derdin
varsa hepsi ucar gider; cilinkii bu su kudretten geliyor, Allah’in bize litfudur,” derdi. Gergekten de
Curudak’ta bir hafta kaldiktan sonra biitiin dertleri, tasalar1 ardimuzda birakir, sihhat bulur,
zindelesirdik. Tokat’a doniiste bambaska insanlar olurduk adeta.

Tokat’a doniis, Bolos koyii ve Tibrevank

Bir sabah Bolos’tan Heriknaz hala anamm ziyarete geldi. Bir koseye cekilip fisir fisir konugsmaya
basladilar; hayli dertlestiler, kadincagiz i¢li i¢li agliyordu. Bir siire sonra anam Heriknaz bacimn
sirtim sivazladi:

“Hig¢ diisiinme Heriknaz bacim, ben sana Tokat’a doniisiimii iki giin 6nceden haber salarim. Giin
doganda senden gegerim, gonliin ferah olsun.”

Sarilip vedalastilar. Artik ne konusulduysa aralarinda, anam ¢ok yeislendi, o giin hayli dertli
g0ziiktii.

Artik Tokat 6zlemi de giderek bastiriyordu. Bir zaman sonra hazirliklar1 gordiik, degirmen
degirmen gezip es dostla vedalastik. Anam Bolos koyiine haber saldi: “Pazar sabal kuslukta
oradayim, emaneti hazirla.” Pazar sabahi babamin gizli gézyaslariyla yola ¢iktik. Gizli diyorum,
clinkii babam gozyaslarim hep gizli gizli doker, ama gozlerinin kizarmasinin 6niine gecemezdi. Yol
boyunca yiiriidii babam, bizi takip etti. Bolos’a varmamiza az kala o degirmenine dondii, biz yola
devam ettik. Bolos, sik agaclar icerisinde ¢cok verimli bir kdydii.

*

Bolos deyince aklima hep Istanbul’daki bir Ermeni okulu gelir. Nereden nereye... Hikdyesi biraz
uzundur ama gelin anlatayim. Ben Istanbul’a 1946 yilinda geldim. Bilirdim ki, biitiin kiliselerin
rahiplerinin basi, patrik diye bir lider vardir. Ben geldigimde bu biiyiik din lideri, Muslu Mesrob
Naroyan hazretleri 1944’te 6lmiistii. Onun yerine Sivas Tavrali, ¢ok heybetli, ¢ok macera gecirmis
bir zat, Kevork Aslanyan patrik vekili olmus, patriklik se¢imi de devlet 1zin vermediginden bir tiirlii
yapilamiyormus. Aslanyan Istanbul Ermenilerini ikiye bolmiistii. Bir kismu onu goklere ¢ikarirken, bir
kismu da yerin dibine batirtyordu. Olaylar, kavgalar... Kiliseler dua yeri olmaktan ¢ikmus, harp
meydani haline gelmisti: “Isteriiiik...” “Istemeziiiik...”

Ta 1950 yilina kadar mesele siiriincemede kaldi. Devlet nihayet gerekli izni verince patrik se¢imi
yapilabildi. Aslanyan aday olmadi ve Arjantin Ermenilerinin dini onderligini yapan Trabzonlu bir
ruhani, Karekin Hacaduryan patrik secildi. Bu yaman Trabzonlu, iistiin bir egitimci, yazar ve
ilahiyatgiydi. “Laz inad1” vardi damarlarinda, bildiginden sasmaz, her seyin iyisini yapardi. Bir
altrms boyundaydi; uzun beyaz sakali, kelebek gozliikleriyle mini bir devdi. Kolunu sivadi, Ali
babanin ¢iftligi haline gelmis olan kiliseyi ve kilise insanlarim hizaya soktu. Sag eliyle ha¢ cikarip
sol eliyle cep dolduran nice parazitleri temizledi. Bu Karadeniz usagimin en biiyiik hayali Ermeni
toplumu i¢in ruhban yetistirecek bir okul kurmakti. O giiniin mevzuati boyle bir seye izin verir



degildi. Ancak o yilmadi, devlet biiyiiklerinin, biirokratlarin kapisim hi¢ durmadan asindirdi ve
Uskiidar Baglarbasi’nda Surp Hag Tibrevank adli okulu Tiirkiye’de Ermeni topluluguna ilahi bir
hediye olarak sundu. Hagaduryan Patrik bir giin Tanri’mn yamna gidince, onun yaktigi kiiltiir
mesalesini Yozgat’in igdeli kdyiinden yetismis, biiyiik bir kiiltiir sahibi yeni Patrik Sinork Kalustyan
daha da canlandirdi. Rahipleri, papazlar1 Anadolu’ya saldi ve dort bir yana piring taneleri gibi
dagilmus Ermenilerin ¢ocuklarini, genglerini toplayip Istanbul’a getirtti. Vaftiz olmamus olanlari
vaftiz ettirdi. Gelen ¢ocuklarin neredeyse hi¢gbiri Ermenice bilmiyordu, bir¢ogu da Tiirkce. Ama
Kalustyan y1lmadan, usanmadan yiiriidii zorluklarin tizerine.

Donemin ¢ok dnemli egitimcileri, Ermenice hocalar1 Dr. Vartan Gomikyan, Kegam Iskol ve Dr.
Ardases Nisanyan, fizik ve kimya hocasi Vahan Acemyan, matematik hocalar1 Vartan Aslanyan,
Hampartzum Dadyan ve Ara Aratan, Ingilizce hocalar1 Hermine Acaryan ve Rahip David Harding,
edebiyat hocalar1 Sabri Altinel ve Demir Ozlii, tarih hocas1 Melahat Akman Tibrevank’a toplandilar.
Bu sayede o ¢ocuklar Ermeniceyi de Tiirkgeyi de Ingilizceyi de bihakkin dgrenip citayr yiikselttiler.
Tibrevank’in temeline Rabbi Isa’mn nurlu yiiziiyle har¢ koyduklar1 i¢in, yillar sonra diinyamn
neresine gidersem gideyim, gordiigim Tibrevanklilar hep ylikselmis, Onemli yerlere gelmis,
kendilerini yoktan var etmis insanlar oldular. Iki biiyiik dini lider ve onlarin eli kolu olan papazlar,
egitimciler, o yalinayak basi kabak, yoksul cocuklar toplayip yiiksek mevkilere eristirdiler; o yiizden
hepsinin ad1 hep minnetle, siikranla amlir bugiin bile.

Giinlerden bir giin elime Tibrevank okulunu tanitan bir brosiir gecti. Burada Tibrevank’a o giine
dek Anadolu’nun hangi yorelerinden ogrenci geldigine dair bir liste vardi. Listede Bolos koyii de
vardi ve karsisindaki rakam 19°du. Bolos’u soyle bir gézlerimin Oniine getirip bu rakanun énemini
anlayinca gozlerim doldu. Iste bu okulun giicii buydu. Unutulmus bir kdyii bulup da oradan 19 ¢ocuk
cikarmak, sevabina okutup yetistirmek. Hey gidi Tibrevank hey!

*

Daha Bolos’a varmadan gozlerim fildir fildirdi, saat erkendi, anam “Uyu!” diyor, ayak altinda
dolanmam istemiyordu: “Yat hele, giin doganda ben seni uyandiririm.” Sabah sabah anamin tepesinin
tasini attirmaktan korktugum i¢in basimu atin saman torbasina koydum ve tavsan uykusuna yattim. Ama
bir seyler dondiigiinii hissediyordum. Arabaniz Bolos’ta Heriknaz halamn kapisinda durdu. Goziimii
araladigimda koltugunun altinda bir bohgayla Heriknaz halanin biiyiik kizim gérdiim. Ana kiz sarmas
dolas olmus higkira hickira agliyorlardi.

“Ya Makir baci, kurtlar bu kuzuyu kapmadan al gotiir. Once Allah sonra sen. O gokte, sen yerde,
elleriniz lizerinden eksik olmasin. Bir kotii hali olursa saliver, degirmen arabasiyla geri gonder. Ama
simdi hi¢ durmadan, alacakaranlik 1s1madan gidin buradan. Yolunuz selamet olsun, fazla durmayin.”

Anam bu gibi durumlarda c¢ok sogukkanli olmasina ragmen bu defa gbzyaslarim tutamadi.
Kizcagiz bir yaprak gibi titreyerek arabaya bindi. Anamun elini 6ptii.

Anam:

“Higbir seyi dert etme. Bilirsin tek bir kizzim vardi, Arus’um, onu Sivas’a gelin verdik, simdi
evimde yeni bir kizim olacak, seni hi¢cbir ¢ocugumdan ayirt etmem. Eger bize 1sinmazsan, Tokat’1
sevmezsen, elimle geri getiririm. Sen de sunu bilesin Heriknaz baci, 16 yi1l senin kizin olmus, simdi
de benim kizim oluyor. Haydi kal saglicakla.”

Arabamiz Tokat yoniine sapmistt ama yeni bacimin gozyaslart durmamisti. Kdyiiniin duman tiiten
bacalarim bilen, tarlasinda cift siiren, pinarlarindan testilerle su tasiyan su garip kiz ardina baktikca
gozyaslarimn esiri oluyordu. Kinal1 avucunda tuttugu oyali mendilini evine, kdyline salliyor, salliyor,
agliyordu. Anam beyit ustastydi, ¢cok hafif; tatli, meltem gibi bir sesle soyledi:



Tokat’m dort bir yam baglar,
Analar hep karalar baglar.
Bu ne zuliim verdin ya Rab,
Gelen aglar, giden aglar.

Sivas’a gelin giden ablamin hasretiyle yanmp tutusan anam yeni kizina 6z evladiymiscasina sarildi.
Daha ilk giinden ablamun is arkadasi Lusin kuyrige!?! fistanlar diktirdi, iskarpinler aldi1 ve yeni bacim
tam bir sehirli kiz1 oldu. Biitiin akraba ve dostlar bize kiz gormeye geliyorlardi. Evimizde yeni bir
hayat basladi, deli Agop’a da yeni bir oyun ¢ikmusti; neler ¢ekti o kizcagiz benim gibi bir arsizin
elinden. Ama hi¢ yilmadi, beni hep kardesi gibi sevdi. Anama, “Makir hala, o benim gardasim,”
diyordu o giizel koy Tiirkcesiyle. Geldigi hafta anam Ermenice 6gretmeye basladi ona, kdyliik yerde o
gline dek vaftiz olmadigindan vaftiz ettirmek de istiyordu ama dini merasimi beklemeden ona ablamin
adim verdi: Arus. Yeni ablamiz Tokat’a ¢ok ¢abuk intibak etti. Sehir ona saray gibi geldi. Anam onun
lizerine titriyor, ona en gilizel giyecekleri aliyor, yavas yavas onu bu yeni hayatin i¢ine sokmaya
bakiyordu.

Diigiiniimiiz var dostlar!

Bizim degirmende yatip kalkan bir delikanli vardi, babamin sag kolu. Adi Haci’ydi, aslinda kimi
kimsesi kalmamus bir Ermeni ¢ocuguydu. Ciftlik kazasindaki bir dostu babama: “Pehlivan, bu oglan
sizden, al gotiir, kimsesi yok,” demis, babam da alip degirmene gotiirmiis garibi. Yazin degirmenin
suyolculugunu yapardi. Suyolculuk deyip gecmeyin, cesaret isteyen bir istir. Yazin koyliiler tarlalarini
sulamak icin degirmene gelen suyu cevirir, tarlalarina yonlendirirdi; suyu o alir, bu alir derken
degirmenin suyu azalir, randiman diiser. Iste suyolcu da giin boyu, nehir boyu yiiriir, elindeki kiirekle,
su alan tarlalarin suyunu keserdi. Korku bilmeyen bir yigit, saf bir melekti Haci.

Degirmenin ihtiyaglart i¢in Tokat’a geldiginde bizde kalirdi. “Abla, abla,” diye pesinde
dolandig anama deli olurdu, anam da onu 6z evladi gibi severdi. Anam bazen durmaksizin ona sorgu
sual eder, ailesine dair ayrintilar1 hatirlamasina yardime1 olmaya ¢alisirdi.

Anamla Arus ablamin sariburma tatlis1 hazirliginda oldugu bir giindii. Biri hamur aciyor, digeri
de ceviz kirip tatlimn i¢int hazirliyordu. Anam birden “Buldum!” diye haykirdi. Haciyla Arus’u
nisanlamak fikri diismiistii aklina. Her kdy kiz1 gibi Arus bacim kipkirnuzi kesildi. Iki gozii iki ¢esme
“Yok, istemem!” diyebildi, utancindan oda oda kagiyordu. Hemen degirmene haber salindi, Haci
cagirtildi.

Anam planindan ona bahsedince aslan gibi Hac1’nin nutku tutuldu, kipkirmiz1 oldu.

“Ama Makar hala!”

“Amas1 mamas1 yok, oglan bizim, kiz bizim!”

Aglamalar, itirazlar hep bosa. Anam evin biyiligiydii, soziinden cikmak olmazdi. Hemen
yammizdaki kiip¢ii Dikran emminin altindaki iki kiiciik odal1 yer kiraland.

“Simdi koye git, benim agaya sdyle suyolculuguna baska birini bulsun. Seni burada birakacagim,
Tokatli olacaksin. Bir hafta sonra burada ol.”

Hac1, anamin elini 6ptiikten sonra degirmene dondii.

Tokat Ermenilerinin eski bir gelenekleri, dayamsma aligkanliklar1 vardir. Herkes bu bos eve
karinca kararinca bir seyler tasidi ve kisa bir siirede sirin mi sirin bir ev diiziildii. Anam bir coskulu,
bir keyifliydi ki, gormeliydiniz. Onceleri aglayip sizlanan Arus bacim ikide bir bahane uydurup evine
gidiyor, belli ki i¢i igine sigmiyordu. Anam bu hale burnunun dibinden giiliiyordu.



Anam terzi Misak agbiye Haci’yla viicut dl¢iileri aym olan {ic numarali agbim Nisan’in 6l¢lisiine
gore bir damat kiyafeti diktirdi. Bolos koyiine haber gitti ve dort kisilik kiz tarafi evimize misafir
geldi. Arus’la Haci arasinda 6nce belediye nikdh kiyildi. Anam sonra Tokat’imizin o zamanki gayri
resmi rahibi Der Migir emmiye ikisini vaftiz ettirdi. Ustelik her zaman insan igine karismayan eski
kilise gorevlisi zipkaci Mihran emmi de bu ginunkta, yani vaftizde okudu. Haci’mn vaftiz ismi de
Migirdi¢ oldu.

O gilinlerde lamba yakmak icin kullanilan gazyagim bulmak en biiyiik meseleydi. Gazyagin
vesikayla alirdik, gazi veren memur Ibrahim aga genellikle Ermenilere iltimas gecer, fazla fazla
verirdi gazyagim. Bu isi kotarmada araci olabilecek kisi de Dugsuk halaydi, zira Ibrahim aga ne
zaman onu gorse “ablama benziyorsun” der, aglarmus.

Dugsuk hala:

“Makir hatun, sen hi¢ diisiinme, benim de c¢orbada tuzum olsun,” dedi ve herkes gazyagimn
damlasina muhtacken Ibrahim agadan iizerinde orak ceki¢ kabartmasi olan mavi renkte Rus gazi
almay bildi.

“Ibrahim aga bu tenekenin iistiinde 18 litre yaziyor! Kag para verecegiz?”

“Al git hadi, durma burada.”

Gazyag gelince anam hiingiir hiingiir agladi. Inanci1 yerine gelmisti bu sayede:

“Diinya da batsa su iki garibin diidiiniinii yapacagiz,” diyor, baska bir sey demiyordu.

Kacgak raki yapmakta kullanilan s1viya anason konulmazsa votkaya benzer bir icki olan enberiya
elde edilirdi. Hafifti, 6nce su gibi igilir ama sonra tatli bir sarhosluk verirdi. Bu ickiye renk renk
pasta boyasi katilirdi, alli, sarili, yesilli. Anam kiigiik kurabiyelerin climlesine “seker is1” derdi.
Tepsi tepsi seker isi yapildi, evlerden biilbiil yuvasi, burma baklava akin etti, ev cerezlerle doldu
tast.

Harp zamani, pasif koruma giinleriydi, gece on birden sonra ne sese ne 1s18a izin vardi. Saat on
oldu mu herkes evine ¢ekilirdi. Bizim diiglin bir giin siirecekti ama onca gii¢liige ragmen dort giinii
buldu. Yillar sonra, biiyilk kompozitor Gomidas’in® 6grencilerinden biri olan iinlii sef Parseg
Ganagyan’1in korosunda koristken 6grendigim “Dalilo” adl1 neseli mi neseli sarkiya uygundu halimiz.

Dalilo Dalilo sincan e

Yotn or kiser harsnig e
Davul zurna g1 perenk

Yotn or kiser g1 barenk28

Biz davul zurna pek bilmezdik ama dort giin dort gece diigiin yaptik. Calgisint koltuguna alan
bizim eve damliyordu. Dort oda ve cumbali salon dolup dolup bosaliyordu. Su gibi i¢ki akiyordu.
Unlii Tokat fasili, hanendeler, toplu halde sdylenen sarkilar, ah ne eglence. Zaten Tokat Ermenisine
eglenceden haber ver... Isareti alir almaz masalar kurulur, raki konyak icilir, diigiin bitse de
eglencenin arkasi kesilmezdi. Cocuklugumun gectigi Tokat’ta e8lence i¢in her sey bir bahaneydi.
Yalmz oyun havalar1 ve sarkilar degil, o eglencelerde tangolar da calimir, sdylenirdi. Bunlarin en
basarili yorumcusu da merhum Setrak agbiydi. Diiglinlerde ise bu eglenceler katlanarak artardi, yok
kina gecesi, yok ¢eyiz gitti, ceyiz geldi, gelin hamami, damat hamam...

Yillar sonra Arus ablayla goriigsme

Boylece eski Haci yeni Migirdi¢’le Arus ablam ¢ok glizel bir ¢ift oldular. Migirdi¢’i anam kuyumcu
yamna koydu, meslegini ¢ok giizel 68rendi, koluna altin bilezigini taktiktan sonra askere gitti, sonra



da ben Istanbul’a geldim. Migirdi¢’in askerliginden sonra Amerika’ya gd¢ etmisler. Ne onlar anamu,
ne de anam onlar1 unutmus, hayli zaman mektuplagnuslar.

Yillar sonra bir gece vakti telefon geldi Amerika’dan. Karsidaki ses:

“Agop Arslanyan’1 artyorum,” diyordu.

“Bendenizim, buyurun.”

“New York’tan artyorum, senin adina da, sana da kurban olayim.”

“Hasa!” dedim, sagirmistim.

“Ah benim deli Agop’um! Buradaki Istanbullu bir tamdiga Marmara gazetesi geliyor. Orada
senin bir yazim okudum, Tokat’tan, hem de benden bahsediyorsun. Aklimu kaybettim, Istanbul’a
telefon acip gazeteden numaram aldim. Diinyalar benim oldu. Ben senin tivey ablan Arus’um.”

Birdenbire gdzyaslarina boguldum.

“Ben sana kurban olayim Arus ablam. Ne giizel giinlerdi onlar. Saclarim o6rgli yapardin, ben
onlar1 yular gibi tutar, sirtina binerdim, neler, neler yapardim sana, beni affet Arus kuyrigim.”

Hemen séziimii kesti:

“Ah deli Agop’um, birak bana ettiklerini, géziimde tiitiiyorsun. Ne kadar zamandir birbirimizden
kopmustuk, simdi seni buldum. Yagimm basimu aldim, biletim artik 6te tarafa kesildi. Gel yanima,
misafirim ol. Haniminla sana bilet yollayacagim, gel goriiselim.”

“Sag ol abla. Simdi degil ama en yakin zamanda zaten gelece§im Amerika’ya, sana da mutlaka
ugrayacagim.”

“Ne glizel glinlermis onlar be Agop. Simdi sade riiyada goriiyorum. Sen o giinleri geri getir, ben
seni yine sirtimda gezdireyim, iistiine de milyonlar vereyim.”

Istanbul’a hazirlik

Tokat’tan Istanbul’a on iki yasimda geldim, iinlii Kartacali kumandan Hannibal gibi zafere dogru
gidiyordum adeta. Riiyalar sehri Istanbul, yedi tepe iizerine kurulmus efsane sehir. Yillardir
masallarda dinledigim, i¢inde yiizlerce saray, konak olan sehir, yiizlerce hatta binlerce Ermeni. Ben
Istanbul’a varir varmaz, “Aaa, Agop gelmis, bu ¢ocukta okuma tutkusu varnus. Tokat gibi bir sehirde
miithis talebelik yapnmus, anas1 babast Ermenice okur yazarmus iistelik. Bu ¢ocugu okula koyalim da
glizel glizel okusun,” diyecekler, beni dort gozle bekliyorlar santyordum.

%

Hic unutmam, Istanbul’a gelisimin ikinci yili, ¢ektigim acilardan, yoksulluktan midemde biiyiik
sancilar peyda oldu. Bana el uzatan komsumuz Sirpuhi hala beni Ermeni bir radyologa gotiirdii.

“Bu oglan bizdendir, sahipsizdir, bir mide rontgeni ¢ekiversek?”

“Madam Sirpuhi, sen biliyor musun mide rontgeninin fiyatim?”’

“Doktor, bir kismum ben 6derim.”

“Bu gemi boyle yiiriimez, Hilal-1 Ahmer’e gidin, orada parasiz ¢ekiyorlar.”

Sirpuhi hala, o dev yapili kadin, elimden tuttu ve birlikte disar1 firladik; adanun kafasina bir sey
firlatmamak i¢in kendini zor tuttugunu gorebiliyordum.

*

Atlar1 ahirdan disart ¢ikarirken at sahibi hayvam muhakkak bir timar edip sekle semale sokar.
Benim Istanbul’a gidisim de o hesapti. Anam 6nce Kiliglarin Dikran efendiden kaliteli kumas alip



Ohannes ustaya giizel bir kiyafet diktirdi. Hayatimda ilk kez 1smarlama kostlim giyiyordum. Sarkis
ustamin fotinleri ile birdenbire seherli oluverdim. Tokat’in usulii geregi ev ev dolasip helal almaya
basladim.

En onemli kapim, Tokat’in feylesof kadim, akil hocasi, Fransizca, kitabi Ermenice bilen,
koltugunun altinda daima deri kapli bir kitap tasiyan Kayane duduydu. Ince cerceveli gdzliigii
burnunun iistiinden diismezdi. Seferberlikte Izmir’den gelmis bu kadim ¢ogunlukla ismiyle ¢agirmaz,
Piladz, yam “yikilmus” derlerdi. Her soziinde bir Sokrates felsefesi vardi, konusmasim bilen,
dopdolu bir kadind.

“Ne diyorsun deli oglan? Sen parmak kadar ¢ocuksun, bilirim ates gibi oglansin ama Istanbul’da
atesini hemen sondiiriirler. Allah saklasin, devler iilkesinde bir ciice. Oyle bir sehir ki, tozu kalmaz
insanin. Neyse, bak da ayagini saglam basasin ki kaymayasin, ¢iinkii kayarsan kimse kolundan tutmaz.
Allah korusun, bir tekme de onlardan yersin. Biiyiik sehrin biiylik derdi, temizligi oldugu kadar pisligi
vardir. Agop, ben biitiin delileri severim. Yahu senin anan da baban da akli basinda insanlar, nasil
ola da parmak kadar bir ¢ocugu...! Her neyse, yol goriilmiis bir kere. Ne derler, ‘giderim diye yol
duymasin, satarim diye mal duymasin.” Kafan ¢alisiyor, bak ki iyiye caligsin. Ko6tii cok kolay elde
edilir, 1yi ise ¢ok zor.”

Bu alim kadinin elini 6ptiim. Almmdan optii. Ayriliga, gozyasi1 dokmeye alisikti, bunlarla birlikte
dogmustu. Yillar yil1 aciy1, lanet olasica gocti, biiyiik felaket yillarim gormiistii. Ama... Yine de simdi
bile mendiliyle gdzyaslarim siliyordu.

Ayrilirken, “Sana bir soru soracagim, cevabim simdi verme, gerekirse yillar sonra verirsin, ben
bu diinyada olmasam bile duyarim. ‘Diinyada en ucuz sey nedir?’ Istanbul bunun cevabini dgretir
sana.”

%

O zaman bu soruya hi¢bir anlam verememistim. Aklima bildigim bir masal geliyordu yalmzca.
Masalda bir kral ii¢ ogluna kendisini ne kadar sevdiklerini soruyordu. Kii¢iik oglu “Tuz kadar,”
deyince babas1 ogluna dariliyor, ama yillar sonra sofrasinda tuz bulunmayan bir ziyafette oglunun ne
demek istedigini anliyor, veliahti olarak onu seciyordu. Peki Piladz dudunun sorusunun cevabi
neydi...? Istanbul’a yerlestikten kisa bir siire sonra bu soruya verecegim cevabr buldum. Diinyada en
ucuz sey bir insamn camydi. Bugiin sag olsaydin dogru cevabi bulup bulamadigimi sorardim sana
Piladz dudu, topragin bol olsun.

%

Carsamba aksam saat beste Tokat’tan kirk iki kilometre dtedeki Turhal’dan Istanbul’a tren vardi.
Elimizde Kose Hagik emmiden alinma tahta bavul, Turhal’e giden arabamn gelmesini bekledik.
Araba geldi, esyam arabaya kondu, agitlar yakildi. Elmon hala bizimkilere takiliyordu:

“Gorliyor musunuz, ‘deli, deli’ diye yaka silkiyordunuz, simdi deli gidiyor diye agliyorsunuz.”

Tamdiklarla birer birer vedalastim. En yakin arkadasim Lafazanlarin Murat’ti. Murat cebinden
kiigiik bir ¢aki ¢ikarip parmagini kanatti, “Hadi, sira sende,” dedi. Ben de yaptim aynim. O benden
bir yas biiyiiktii, parmaklarimiz1 birbirine siirdiik ve boylece kan kardesi olduk. Bugiin, aradan altmis
yila yakin zaman gecti, bu arkadaslik hi¢gbir kazaya ugramadi, bir ¢inar gibi serpildi, dallanip
budaklandi.

Araba hazirdi. Arkamdan bugday, tuz, seker serptiler, testiyle su doktiiler.

“Yolun su gibi olsun, tadin tuzun eksik olmasin.”

Ben o kadar mutluydum ki, “Bu insanlara neden {iziiliiyor!” diye sasiriyordum. Alt tarafi bir ¢cocuk



bir yerden digerine gidiyordu, harbe gitmiyordum ya. Meger diinyadan haberim yokmus, 0yle bir
harbe gidiyormusum ki; dort bir yamm yedi basli ejderhalarla sariliymus da ruhum duymanus.
Hayalimde tas ve topragin altin, insanlarin bal kadar tatli oldugu istanbul’a gidiyordum. Koca bir
tabela geliyordu géziimiin 6niine, “Doktor Agop Arslanyan.” Piladz hala ne derdi: “Goniil ahmaktir,
umar!”’

Asik Tokatli amcamin esi, belki de Tokat’in en glizel kadim1 Lusi yengem, anam, ben, Turhal’a
dogru yola koyulduk. Onca yolu tek kelime konusmadan gittik. Suskunluk hepimizi avucuna almisti.
Hassas bir kadin olan Lusi yengem yol boyunca agladi. Hi¢ kimildamadan oturuyordum. ilk kez bir
kostiim giyiyordum, 6n gogiis cebime bir ayna, bir de tarak koymayr unutmanmistim; bu, kostiimiin
havasiydi. Basimdaki kasket bile kumasla aym renkteydi. Vay be, soyle bir resmimi ¢ekseler ne afili
olurdu! Turhal’da indik, istasyonda beklemeye basladik. ilk defa tren gorecektim. Kahve gibi bir yere
oturduk. Anam istasyonda uzun boylu, Cerkes kiyafetli yakisikli birini gérdii.

“000, bizim Cerkes Yusuf aga.”

Adam da bizi gormiistii.

“0Oo00, Pehlivan agamun gelini. Hayrola, nereye gidiyorsun bdyle? Ne o, yoksa Sivas’a mu
yolculuk, kizinin yanina?”

“Yok aga yok, bizim deli oglam Istanbul’a yolluyorum.”

Adamcagiz sasiriverdi:

“Yahu Makar baci, bu deli ‘hel’ demis sen de ona ‘bel’ olmussun’. Tévbeler olsun!”

“Allah’a emanet artik. Laf dinletemedik, bir kere agzina bal siiriildii, baglasan durmaz. Bu deli
oglani yollamazsam kac¢ip gider.”

“Peki kime gidiyor bu oglan?”

“Haydarpasa’da amcas1 karsilayacak. Sen de galiba Istanbul’a gidiyorsun. Mukayyet ol ogluma,
once Allah’a, sonra sana emanet.”

“Hi¢ kaygun olmasin hatun abla. Kayinbabamn ¢ok ekmegini yemisim, iyi ki bana rastladin. Dort
gece li¢ giin yolumuz var, bu ¢ocuk perperisan olurdu.”

Yolda

Yusuf amca yol boyunca bana hayat hikdyesini anlatti. Meger onu atli Cerkesler, Tehcir zamani o
daha ii¢ yasindayken, 6lmiis bir kadinin yaninda c¢iril¢iplak vaziyette aglarken bulmuslar. Cerkeslerde
at her seydir, ati olmayan Cerkes yoktur. Bir defasinda babam degirmende beni bir Cerkes koyiine
gotirmiistii de, gen¢ kizlarin, oglanlarin giyim kusamlarina hayran kalmistim. Bizim Tokat halki ne
yazar onlarin yaninda! Evlerinde her sey glimiistii; babamla bana ¢ay yaptilar, glimiis semaver, glimiis
caydanlik, giimiis bardaklar. Kizlari, erkekleri bizim Tokat’takinden ¢ok daha serbestti. Mizika
dedikleri, ama akordeona benzeyen koriiklii bir ¢algilar1 vardi, onun esliginde ritmik, kivrak danslar
yapiyorlardi. Iste Cerkesler bu c¢ocugu atlarimn terkisine alip kdye getirmisler, temizleyip
paklamislar. Onu bulan adam adin1 Yusuf koymus ve kendine evlat yapmus.

“Ben askerlik ¢agima geldigimde anlatti babacigim bana biitiin bunlar1. ‘Artik yirmi yasindasin,
istersen Tokat’a gidebilirsin, belki bir akraban ¢ikar, vebali bizden gitsin, seni azat ediyoruz,” dedi.
Askere giderken onlarla vedalastim, doniiste Tokat’a yerlestim. Gegmise dair hi¢bir sey bilmedigim
icin kimseyi bulamadim, yengen Yeran’la evlendik ha deli oglan. Vaftiz olmadan papaz efendi
digliinimiizii yapmadi, biz de vaftiz olduk. Yusuf’un Ermenicesi olan Hovsep ismini aldim ama



herkes beni Cerkes Yusuf diye ¢cagirir.”

Yusuf amca Tokat’ta deri ticareti yapiyordu ve cok saygi goriiyordu. O yolculuk boyunca beni bir
baba gibi sahiplendi. O zamanlar kompartimanlarda fileden yapilma yiik yerleri vardi. Yusuf amca
diger yolculara:

“Agalar, su hamagi bu delikanliya yatak yapacagim. Cocuktur, dort gece uykusuzluga dayanamaz,
harap olur,” dedi ve ben dort gece o filenin i¢ginde yattim.

Istanbul... Istanbul...

Haydarpasa’ya vasil oldugumuzda bitkin vaziyetteydim. O ne heybetli binaydi, cocuk romanlarinda
okudugum dev satolara benziyordu. Biz onun yiizde birine konak derdik Tokat’ta, vay canina, alt
tarafi tren gar1. Cerkes Yusuf amcayla vedalastik. Tahta bavulumu yere koydum. Iriyar1 bir adam bana
dogru geliyordu. Onu resimlerinden tanidim. Babanmun evlat gibi biiyiitiip Istanbul’a yolladig1, ¢ok
cok sevdigi icin hep “pasa kardesim, pasa kardesim” diye andifi, sonralar1 ismi Pasa’ya ¢ikan
Yervant amcamdi.

Saskindim, bir riiya i¢indeydim adeta; ayakta miydim, uyuyor muydum, uyanmk mmydim? Isiklar
vardi her yerde piril piril, Gist liste binalar, ilk kez gordiigiim deniz, diidiik ¢calan vapurlar, insan seli...
Tokat’ta yol boyu yiiriidiigimde o kadar az insana rastlardim ki, burada halk sokaga dokiilmiis gibi
geliyordu. Otomobiller, tren gibi ray iistiinde giden tramvaylar... Sehir insanlar1 bu siirate nasil
dayanabiliyordu acaba?

%

Tokat’ta Sivas’a ve Samsun’a ¢alisan iki otobiis vardi. Bir de, yakin vilayetlere sebze tasiyan,
mars basmasi i¢in Oniine bir demir takilip durmaksizin ¢evrilen kamyonetler... Bin bir gii¢liikle mars
basar, bir siire sonra bu defa da asinmus dolma lastiklerden biri inerdi. Kisacasi, bir kamyonun
Tokat’tan Sivas’a gidisi Atlas okyanusunu agmaktan daha zordu.

Tokat’a otomobili i1lk getiren iinlii Madimagin Celal’di. Dort kose, tiknaz bir adamdi. Yaz kis
kafasim usturayla kazitirdi. Hi¢ kimseyle konusmayan, burnundan kil aldirmaz, pek tekin de olmayan
biriydi. Tokat’a ilk kez kirmiz1 bir Ford ile girdiginde sehirde yer yerinden oynadi. Kimileri buna cin
arabas1 dediler. Behzat caddesinde bir asagi bir yukar1 piyasa yaparken nice kedi, kdpek, tavuk, hindi
ezdi. Kim, ne diyebilirdi agalar agas1 Madimagin Celal’e?

Behzat caddesiyle Sulu sokagin kesistigi yerde Tekel bayii Remzi efendinin diikkdm vardi.
Madimagin Celal bir giin arabasiyla diikkdmn kapisimt devirip igeri girmis. Remzi amcamn nutku
tutulmus, ama Madimak orali degilmis. Cebinden parayr ¢ikarmus, “Remzi, bana bir paket sigara
ver!” demis. Adamcagiz korku i¢inde, “Yahu Celal, sen cinlerle yasiyordun, simdi cinlerin arabasini
da aldin, tam cin olmussun!” diyebilmis.

*

Vapura bindik. Tokat’taki son giinlerimde allahaismarladiga gittigim Sapatabah*" Hovsep dayz:

“Agop oglum, Istanbul’a gidince Galata denen kopriiye dikkatli bak, altindan tekneler gecerken
kerpeten gibi acilir kapamr. Karsisinda, denizin ortasinda, padisahin kizim yilan sokmasin diye
yaptirdig kuleli bir yer var, oraya Kiz Kulesi derler. O ne giizel bir yapidir, denizin i¢inde bir inci
gibi, benim i¢in o kuleye bir selam ver. Bogazin giizelligi de dillere destandir. Ortada deniz biiyiik
bir nehir gibi akar, iki yakasi yemyesil agaclar, koskler, yalilar, konaklar... Saatlerce bak,
doyamazsin.”



O giin Hovsep dayry1 hayranlikla dinlemistim, simdi Istanbul’daydim, ama ne kopriiye, ne Kiz
Kulesi’ne, ne de bogaza bakabiliyordum, zira nerede oldugumu, ne yaptigim, adimimu nasil atmam
gerektigini, ayakta nasil duracagim bilemiyor, agzim agik, elimde tahta bavulum, amcamin ardi sira
yiirtiyordum.

Amcam bana sdyle bir siki sarilmadi. Italya’nin deli lideri Mussolini gibi kafasim sallads, liitfen
bir “hos geldin” dedi.

“Aman oglum, agzim o kadar agma sonra i¢ine sinek kacgar!”

Utancimdan kipkirmizi oldum. Ama ne yalan sdyleyeyim, ne kadar dikkat edersem edeyim sehrin
hasmetinden yine de agzimi kapayanmuyordum. Zaten Yusuf amca “Istanbul’da 6yle binalar var ki,
tepesine bakayim dersen sapkan kafandan diiser!” demisti. Binalarin tepesine baktim ama sapkam
yere diismedi, zira amcam daha 11k andan sapkama kafay1 taknmsti:

“Su basindaki gollig!®! kasketini ¢ikar, bir daha da taktigin1 gérmeyeyim.”

Golligin ne oldugunu bilmiyordum ama bir kez daha utancimdan yiliziim al al oldu, yavasca
kasketimi ceketimin cebine soktum ve tramvaya bindik. Sishane yokusu diye bir yeri ¢ikmaya
basladik. Istanbul’da bdyle dik yokus olur muydu? Sonralar1 anladim ki Istanbul’da hi¢ diiz yol yok,
hep yokus, yasam yokus, her amn yokus; durmadan bu yokuslarda c¢irpinacaksin ki nihayet diize
eresin.

Amcam kafamda bir kayit defteri oldugunu zannetmis olmali ki her tramvay duragimn ismini
sOyliiyor ve “Unutma bu isimleri!” diye tembihte bulunuyordu.

Biraz tereddiit, biraz korku i¢erisinde, “Olur emmi,” dedim.

“Aman, bu kelimeyi bir daha duymayayim! Emmi Tokat’ta kaldi, bana amca diye hitap
edeceksin!”

“Peki amca,” dedim ve nihayet ismini ¢ok kereler duydugum Taksim’e geldik. Tramvaydan indik.
Tokat’ta okul kitabinda gordiigiim {inlii Atatiirk heykeli Taksim’in orta yerindeydi, tamdik bir seyi
gormiis¢esine uzun uzun baktim o heykele. Amcamlarin oturdugu Feridiye caddesi hayli uzun bir
caddeydi. Dort katli bir evin oniinde durduk, en tist kat amcamin dairesiydi. Buranin balkona ¢ikan
bir odas1 ¢ekme kat gibiydi, balkon da iptal edilip oda sekline sokulmustu. Buraya amcamin
“analigim” dedigi ihtiyar bir kadin siginmusti, hemen kosedeki somya bana aitti. Sag olsunlar, orayr o
ihtiyar biiylikanneyle paylastik. Yengem asabi, magrur, hep tepeden bakan bir tipti, ama ben
Istanbul’a bir baltaya sap olmaya gelmistim, kimseyi elestirmeye hakkim yoktu. Onlara ben yalvar
yakar olmustum beni alsinlar diye.

Vay kaplara kacaklara sigmayan Agop, bu hallere de mi diisecektin!

Gurbetlik

Bir giin degirmende agbimle yeni ugmaya baslayan bir sahin yavrusu yakalamistik. Onu yakalayacagiz
diye parmaklarimiz kan i¢cinde kalmuisti. Niyetimiz kotii degildi, sadece kusu beslemek i1stiyorduk. Cok
maharetli olan Osgihan agbim giin boyu ugrastt ve sogiit dallarindan ¢ok giizel bir kafes yapti.
Yavruyu kafese koyduk, yumurta hasladik, yiyecek ne varsa oniine koyduk. Yavru, yiyeceklere hig
bakmiyor, pengesiyle kafesi pargalamak i¢in ¢irpiniyor, ates gibi gozleriyle bize nefretle bakiyor,
adeta kin kusuyordu. Bir siire sonra basim kafese vurmaya basladi. Biiyiikk bir hata yapmakta
oldugumuzu anladik, kafesin kapisim acip onu azad ettik. Yavru sahin sdyle bir silkelendi, gerildi
sonra yorgun kanatlarini agti, hafif bir daire ¢izdi ve geldigi yone dogru sanki bir 6zgiirliik sarkisi
sOyleyerek ucup gitti.



*

O yavru sahinle aranmizda bir fark vardi. Onu kafese biz zorla koymustuk, oysa ben kafese gontillii
girmistim. Modern sehirde bir koylii, bir degirmenci oglu Agop’tum! Artik duyamayacagim sesler
geliyordu aklima. Sabahlar1 serenat yapan horoz sesleri, ¢oban kopeklerinin ardi sira yiiriiyen
koyunlarin ¢ingiraklari, kuzu sesleri, yelesini riizgara kaptirmis atlarin 6zgiir kisnemeleri, yiizlerce,
binlerce sergenin, sigircigin sarkisi, birbirine yaslanmus selvi agac¢larimin ¢ikardiklar: hisirti.

Sehirde ise hep binalar, binalar... Elini uzatsan karsidaki evin penceresini agarsin, ama bunun adi
gelisme! Biz Tokat’ta cok gerilerde kalmisiz, bagli bahgeli iki katli evlerde saray misali
oturuyormusuz. Gece yarilarina kadar ¢alan tramvay ¢ammi dinliyor, daracik yatagimda kimranmadan
uyumaya ¢alistyorum. Kimransam diiserim diye korktugumdan put gibi yatiyorum. Ya Rab, ne zaman
sabah olacak, olacak da bu insan ininden, Taksim, Feridiye caddesi 49 numaradan disar1 ¢ikacagim.

*

Tahtaba koylinden ihtiyar bir kadincagiz, Giilcivan ana hastalanmisti bir giin. Arabayla Tokat’a
getirdiler, anamun bir arkadasimin anasiydi. Anam onu bin bir rica minnetle Tokat Devlet
Hastanesi’ne yatirdi. Kadincagiz bir giin kalabildi hastanede, ertesi giin yalvariyordu:

“Ne olur Makir kizim, beni evine gotiir.”

Anam Giilcivan anay1 hastaneden ¢ikarip bize getirdi. Ona yiikliikten ¢ikardig en giizel yataklari
serdi, etrafinda bir hastabakici gibi fir doniiyordu, tek ki Giilcivan ana rahat etsin. Kadincagiz iki giin
sonra:

“Makir kizim, hele koye bir haber sal da oglum Ardavazt gelsin, beni kdytime gotiirsiin.”

Anam ¢ok hayiflandi:

“Glilcivan ana, burada kal, doktora yakin olmak 1yidir, yoksa seni rahat ettiremedik mi?”

“Yok kizim, Allah senden raz1 olsun. Ben galiba 6lecegim, gidem de kdyiime, ahir sekimde soyle
bir yatam, hi¢gbir seyim kalmaz.”

Ahir sekisi ahirin bir kosesine yapilmis bir odadir. Kisin ¢ok soguk oldugunda hayvanlarla
beraber orada sicak sicak yatilir. Kadincagiz sekisini ariyordu. Ben de Istanbul’da kendi halimi
onunkiyle 6zdeslestiriyor, mahzunlagiyordum. Burukluk beni esir almisti ama yine de kendimi teselli
etmeye ¢alistyordum.

“Kimse seni all1 pullu haberlerle, ille de gel diye ¢cagirmadi. Kendi diisen aglamaz, kimse sana
‘vah yavrum’ demez. Hem olan ne ki? Heniiz ortada bir sey yok, kim bilir belki de yarin dogacak bir
glines seni huzura erdirecek. Hani Piladz hala demisti, kizlar i¢in ayr1 erkekler i¢in ayr1 yatili okullar
varmig, bir de bakarsin dyle bir okuldasin.”

*

Anam kostiimiimiin i¢ cebine bir on lira dikmisti. Tramvayda ikinci mevki {i¢ kurustu, yani
cebimdeki az para degildi. Anam paray1 diisiirmeyeyim diye cebimin agzim firketeyle kaparken: “Bu
paraya mukayyet ol, kimseye kaptirma. Oras1 Istanbul, ne olur ne olmaz. O sehre giden, havasindan mu
suyundan mu, degisir, oraya uyarmis. Baktin olmadi, tigiincii mevki tren yedi lira imis, Tokat’a bir
bilet alirsin, li¢ lirayr harclik eder, baba evine donersin.”

Geldigimin dordiincii giinii, igerde bir askida asili duran ceketimin i¢ cebine elimi attim. Cep
bombostu. Tek dayanak noktam olan miitevaz servetim gitmisti. Utana sikila amcamin yamna gittim:

“Amca, i¢ cebimde bir para vardi, trenden inerken duruyordu, sonra acaba yolda mu diistirdiim?”’

O yasta kendi kendini kandirirsin, karsindakini de kandirdigim zannedersin; ne yapayim, alenen



“sizmi aldiniz?” diyemezdim.

Amcam birden kizardi, gozleri fir1l fir1l donmeye basladi:

“Once bir hareketlerini diizelt, karsindakiyle konusmayr 6gren! Artik ahirdan ¢iktin, insanlar
arasina girdin! Yontul, bu kiitiikliigiinle kalma! Ne bana ne yengene soru sorabilirsin sen, boyle bir
hakkin yok! Biz sana soru soracagiz, sen yalmz cevap vereceksin!”

Tokat’ta yabanci bir mahalleden gectigimizde kalabalik bir grup bizi karsilarsa, doniis yok, dayak
yiyecegiz demekti. Oyle zamanlarda soguk bir ter basard: beni. Aym teri o an da hissettim. O giine
dek babamdan bir fiske dahi yememistim, anamin dayag giinliik besinim gibi oldugu icin kaale
alinmazdi zaten. Oysa bu adam beni doverse bana ¢ok act gelecekti. Neyse ki firtina ¢arpmadi, gecti
gitti.

Benim bildigim, eslerden biri kizip sinirlendi mi digeri isi kiillemeye bakar, yatistirir. Yengem
ise tam aksiydi, yangina koriikle giderdi. Masallardaki abartilmus kotii kadinlar1 gegerdi. O koti
kadinlar yengemin yaminda kanatsiz birer melek gibi kaliyorlardi. Amcama kiikredigi zaman o koca
herif iki kat olurdu. Hi¢ alisik olmadigim, ailemde hi¢ gérmedigim huylar vardi bu evde. Her aksam
ikisi arasinda bir ¢ingar kopar, ben nagar, firtina gegene kadar bir delige sinerdim.

*

Istanbul’a vardiginun ilk haftasi bir miijde aldim. Hafta basinda Kapaligarsi’da kuyumcu
cirakligina baslayacaktim. Y1l 1946. Kapaligarsi’da kuyumculuk yilizyillar 6ncesine dek uzanan bir
Ermeni gelenegiydi. O zamanlar sira sira Ermeni kuyumcular1 vardi, arada da ila¢ niyetine Rum,
Tiirk, Yahudi diikkanlari. Calisacagim yer Garbis Kegeci’nin iinlii Sen Tokat Pazar1’ydi. Evden bir
nebze de olsa uzaklasacagim, giiniin biiyiik kismuni1 bu diikkdnda gegirecegim i¢in ¢ok mutluydum.
Bosuna dememislerdi: “Kul bunalir, bunalir, ama beklemedigi bir anda Hizir yetisir.”

%

Ise baslasam da evde iizerimdeki baski her gegen giin daha da artiyordu. Bir mengeneyle
sikistiriliyormusum gibi geliyordu bana. Ug cengaver ellerinde pasli kiliglariyla bana saldiriyordu
sanki; her biri beni casus gibi kullanmaya ¢alisiyordu. Yengem “Amcan yolda karilara kizlara
bakiyor mu?” diye soruyordu. Amcam, “Ben evde yokken yengen pencereye cikip gelip gecenle,
erkeklerle konusuyor mu?” ihtiyar cadi da “Yengenle amcan benim hakkimda ne konusuyorlar?” diye
sikistirtyordu.  Durmadan “Hayir, gormedim, duymadim, bilmiyorum,” diyor, ii¢ maymunu
oynuyordum. Kiztyorlardi o zaman bana, ne aptalligim, ne alikligim, dangalakligim, kirolugum
kaliyordu. Her seye boyun egdim, boynum kildan inceydi, kimseden sikayetim yoktu. Kendim etmis,
kendim bulmustum, Tanr1’nin bana verdigi cezaydi bu.

%

Babamin kan kardesi Museg Boyaciyan Kadikdy’de oturuyordu. Tokat’in en degerli ailelerinden
zipkact Mihran emminin kizi Kayane ile evliydi. Hi¢ gérmemistim ama methini ¢ok duymustum.
Amcamla haber yollayip beni durmadan yemege davet ediyordu. O zamanlar Kadikdy’de biitiin evler
bahge icindeydi ve bu bahgeler envai ¢esit meyveyle siisliiydii. Kadikdy’den Bostanci’ya kadar olan
serit Tokat’tan farksizdi, hep bag bahce. Sonraki yillarda bu cenneti beton yi1ginlariyla diimdiiz ettiler.

Evcek yola ¢iktik. Istanbul’a geldigim bir y1l olmustu ama ilk kez vapura binip sehri goriiyordum.
Vapurda disarida durmak i¢in izin aldim, izin verdiler ama bin bir ihtarla: “Kenarda durma, biri bir
sey sOylerse cevap verme, vapur iskeleye yanasinca bizi bekle!”

Tanr’nin bir cenneti olmali bu sehr-i Istanbul. Goz alabildigine uzanan giizellikler, masmavi



bogaz, yemyesil, rengarenk cicekler i¢inde kiyilar, saraylar. Goziimden bir yas ¢esmesi gayri ihtiyari
akip gidiyordu. O canim ananmu, babamu, bacimui ve kardeslerimi goriiyordum, denizin {istiinde
yirlylip gidiyorlardi. “Durun!” diyordum onlara, “Deli Agop akillandi; buradayim kurban oldugum
anam, bir lahzacik durun, neden benden kagiyorsunuz? Agbilerim, bir kere yanaklarinizdan 6peyim ne
olur!” Ne durdular ne de bir cevap verdiler. Yiizime bile doniip bakmadilar ve sonra denizin
tizerinde adeta buharlastilar, kaybolup gittiler.

Basimi demirlere dayadim, bogazin yasemin kokulu riizgar1 yiiziimii oksuyor, bir yandan da deniz
beni ¢ekiyordu:

“Gel Agop, sen Anadolu ¢ocugusun, ‘mihnet ile giil koklama, 1sirgan otu ondan 1yidir.” Ativer
kendini bu beyaz kopiiklii sulara, biitiin sikintilarin bir anda biter. Tokat’a don.”

Donmem. Koprii altinda yatar, hamallik yapar, yine Tokat’a donmem; sirtima teneke baglarlar,
herkesin oyuncagt olurum sonra!

Bu tahayyiiller i¢inde solmakta iken, birdenbire yiiziime bir ferahlik serpildi, sifa veren bir nefes
beni sardi ve bana anamn siitii gibi mukaddes geldi. Irkildim, titredim. Yoksa bu Rab Isa’mn nefesi
miydi? Derken ninni gibi tatl bir ses geldi kulagima, bozuk bir Tiirkgeyle:

“Neyin var yavrum, bir seyin mi var, bir sey mi kaybettin? Sana yardimci olayim.”

Lacivert esarbinin ¢evreledigi giizel yiliziinde ilahi bir 151k yamyordu. Bu bir rahibeydi. Ananin
anlattigi rahibeyir ilk kez yam basimda goriiyordum. Anam, “Onlar kendilerini Rab Mesih’e
adamuglardir, hi¢ evlenmezler, isimleri ‘Mukaddes Kizlardir,” derdi.

Pamuk kadar beyaz ellerini omzuma koydu.

“Bir sey mi kaybettin, neden boyle helak olmus bir halin var?”

Sanki Tanr1 katinda hesap veriyordum. Bu sehirde ilk kez birine korkusuz cevap veriyordum.

“Evet ana, kendimi kaybettim.”

O kadar yavas konusuyordu ki, kelimeler bir fisilt1 halinde ¢ikiyordu dudaklarindan, dalga sesleri
onu duymamu zorlastirtyordu. Yanaklarinm Optii, elindeki beyaz mendille gozlerimi sildi.
Donakaldim, kimildayamadim yerimden. Anam sabahlar1 ben uyurken gelir, parmaklarim giir
saclarimin i¢inde gezdirir, beni 6per koklardi. O munis sesiyle adim sordu.

“Agop” dedim.

“Agop, Ermenisin?”

“Evet.”

“Gregoryensin1?”

Bu kelimenin anlanum bilmiyordum.

“Evet,” dedim.

Takdir eden gozlerle bakti:

“Ilk Hiristiyanlar sizsiniz,” dedi.

Bunu hi¢ duymamistim. Cevap vermedim.

Eli omuzlarimdaydi, i¢imden yolun bitmemesi i¢in dilekler tutuyordum.

“Agop,” dedi, “biz hepimiz kaybolmustuk, senin gibi basibos olan, kurtlara yem olacaktir, ¢iinkii
sahipsiz koyunu kurt kapar. Tanr1 bize acidi, tek evladim bize ¢oban olarak yolladi, ¢linkii kotiiye
gidiyorduk ve yiice Mesih bizi kurtardi. Nasil ki bu vapur birazdan limana siginacak, bizim tek
sigiacagimiz da Isa Mesih’tir. Sen ona sigin, hi¢ kaybolmayacaksin. Zira ebedi ve mukaddes
limammiz odur.”

Onun kanatlar1 altinda bir minik ser¢e gibi huzur duyuyordum.



“Bak,” deyip Moda yoniinii gosterdi. Biiyiik bir ha¢ goriiniiyordu uzakta. “Su hacglar1 goriiyor
musun? Ben o kilisede bulunurum ¢ok zaman. Her persembe sabah saat onda iki saat Tiirkce ayin
yapariz, ne zaman vaktin olursa gel; biz hangi dinden, hangi milletten olursa olsun biitiin insanlar i¢in
dua ederiz. Allah birdir, zira hepimizi o yaratti. Ne zaman yolun diiserse gel kilisemize, beni ara,
Magdalena rahibeyi gdormek istiyorum de.”

Elindeki siyah ¢antaya davrandi.

“Sana biraz para vereyim; borg olarak, biiyiirsen, ne zaman paran olursa bana 6dersin.”

Hemen elini tuttum.

“Yok teyze,” dedim, “su an o kadar zenginim ki...”

*

Vapur iskeleye yanasirken bizimkiler geldi. Uzaktan gormiisler, yengem “Rahibeyle ne
konusuyordun?” diye sordu.

“Tanr1’y1 konusuyorduk.”

Amcam rahibeye sinirlendi:

“Bos kadin!”

Bu sirada benim i¢cimdeki biitiin firtina dinmisti. Bir tity kadar hafif, bir riizgar kadar hiirdim, zira
basibos bir koyun degildim artik, benim de bir gobamm vardi.

Museg amca beni bagrina basti, agladi, 6ptii. Amcama hayir dualar etti:

“Yaptigin ¢ok 1yi bir seydi; kan kardesime bir yerde borcunu ddityorsun.”

Amcam Tokat kebaplarimi yuttukca “Ne demek, ne demek,” deyip duruyordu. Museg amca
yengemi de bana baktig i¢in ovdii:

“Agop’u arada bize de yollayin, hi¢ ¢ekinmeyin.”

Yengem cam goniilden cevaplamaya calisti:

“Ne demek camim, ¢ocugun bize hi¢bir ziyam yok.”

*

Bu gezi beni ¢ok mutlu etmisti. Firtinanin giicii ne olursa olsun siginacak bir limamm vardi artik,
diinyam degismisti, bana zor kursun islerdi. Ama evde yavas yavas suyum i1simyordu. Aldigim
haftaligi onlara veriyordum, onlar da bana bir har¢lik veriyorlardi. Har¢liklarimdan artirmaya
calistyordum ve seytan icime girmisti bir kere. Biriktirdigim paralar1 yanimda tutmuyor, Istanbul’daki
en biiyiik manevi deste§im olan, babamin day1 kizt Elmon halaya veriyordum. Bir siire sonra epey bir
para biriktirmistim. Bir giin Istanbul’dan Tokat’a giden birine verdim bu parayi, anama gotiirmesini
sOyledim. Anama da bir mektup yazip “sakin bana bir sey yazma,” diye tembihledim. Bu, aileme
gonderdigim ilk paraydi.

k

Bes yil kadar sonra, artik ufak ufak kendi ayaklarim tizerinde duracak hale geldigimde Magdalena
anayl ziyaret etmek, ona olan goniil borcum i¢in tesekkiir etmek istedim. Beyaz bir orkide alip
Kadikoy’e gectim, kiliseye yollandim. Kapiy1 bir rahibe agti:

“Kimi artyorsunuz?”

“Rahibe Magdalena anay1 artyorum.”

Durakladi.

“O simdi Rab Isa Mesih’in yamnda.”



Ne kadar iiziildiigiimii goriince rahibe boynundaki hacla beni kutsadi. Iyilik melegimi
yakalayamamistim. Elimdeki tek beyaz orkideyi kilisenin minberindeki Incil’in iizerine koydum.
Yukaridaki bir tabloda bembeyaz kanatlar1 ve sefkat dolu yiiziiyle Magdalena ana bana bakiyordu.
Onun sayesinde yasadigim her tiirlii zorluk bana kuvvet vermisti bes yildir. Miicadele etmeyi,
yilmamayi, her ¢ikmazin bir ¢ikisi, her gecenin bir sabahi oldugunu ondan 6grenmistim. Onun ilahi
15181 bana Omriim boyunca g6z kirpacakti.

Kapalicarsi’da ogle yemekleri ve as¢ilar

Ogle yemegim ii¢ kurusa ¢eyrek ekmek -param oldugunda yarim ekmek- ve on kurusluk tahin
helvasindan ibaretti. Carsidaki Rum bakkal Todori usta beni goriince kahkahay1 basardi:

“Hos geldin benim yagli miisterim, her tarafindan Trabzon yag1 akiyor! Bre palikarya® senin gibi
on miisterim olsa bir hafta sonra sermayeyi kediye yiikler, gider Sultanahmet camiinin oniinde el
acarim!”

Okkal1 gobegi, sarapla al al olmus yanaklariyla sempatik adamdi Todori1 usta. Bazen artnms kasar
ve salam parg¢alarini bir kagida kor, “Al bre Pehlivan, bunlar sana hediye, para istemez,” derdi.

Su bir gergek ki Kapaligarsi’daki ustalar merhametsiz ve acimasizdi. ki kardes olan ustalarim
her 6glen lokantadan gelen nefis yemekleri midelerine indirirler, beni buyur etmezlerdi. Taksim’deki
Trigon adli Rum pastanesinin vitrinindeki pastalar1 i¢im eriyerek seyreder, ilerde ¢ok para
kazanmirsam on pasta birden yiyecegime dair sozler verirdim kendi kendime. Yokluk insam hayal
denizinde yiizdiiriir. Biiylik ustam yemek yerken Oyle kendinden gecerdi ki, agzinin iki yamndan
yaglar akardi. Eh, yedigi, carsinin en kral as¢ilarindan Vanli Mihran ustanin yemekleriydi.

%

Kapaligars1 kuyumcusu kadar bogazina diiskiin esnaf yoktur. Onun i¢in en iinlii as¢ilar o zamanlar
carsidaki lokantalarda calisirdi. Bursali iki Rum’un islettigi Bursa lokantast meshurdu ama iki ortak
her giin hesap yiiziinden kavga ederdi. Lokantamin garsonlar1 ikiye ayrilir, tencere tabak birbirine
girer, harp edilir, karakoldan polis gelince anca barisilirdi. Ertesi giin aym harp tekrarlanir, para
cekmecesine hangi ortak once yetismigse hasilati cebe indirir, aksam kasay1 bos goéren Obiir ortak
ortaligl ayaga kaldirirdi. Ermenice ¢ok gilizel bir deyim vardir: Kog: kogen kogtsav, Asdvadz desav
zarmatsav.2Y4 En sonunda Bursa lokantas1 kapandi ve yerine bir banka subesi ag¢ildi.

Ermeni lokantalarindaki ustalarin her birinin kendine 0zgii yemekleri vardi. Mihran ustanin
yaptig1 havidzB" denen Van tatlis1 koca tepsilerle yapilir, hepi topu iki saatte biterdi. Hayk ustamn
tandirimin kokusu ¢arsiyr tutardi. Hele toprak kapta yaptigi coban gilivecinin tadina doyum olmazd.
Mekanimin adr “Tiirk lokantas1”ydi. Ug katl1 binada yer bulmak meseleydi.

Zirdeli Zare ustamin muhtelif balik ¢orbalari, midye dolmalar1 meshurdu. Ama Allah korusun,
kapidan sigmayan o dev adam bir cossun, ne tabak ne bardak birakir, her seyi kirip dokerdi. Zare usta
Nafia® askerligi zamamnda yol yapiminda calisirken bir tas yigimmnin altinda kalmus, 6limden
donmiistii, sinir1 o giinlerden kalmaydi. Oysa krizi tutmadig zamanlar ne 1yi adamdi. Benim gibi
hilezB4 gocuklar ustalarimiza yemek siparis ettigimiz zaman hemen okkali bir midye agar, iistiine de
biber ekler, “Ye dzoB3, ¢iikiin diismesin!” derdi.

Patronlar bu lokantalarin her birini haftanin bir giinii ziyaret ederdi mutlaka. Topikgileri, 24
lakerdacilar ise her kosede goriirdiin. Ama hi¢ kimse 1stakozcu Hampik aga gibi olamazdi. Cyrano
de Bergerac’in” burnundan biiylik, biber veya patlican gibi bir burun, hep sarkik kalin dudaklar, ag¢ik



diigmelerinden killar goriinen bir gogiis ve belde Acem kusagi. Yiizlerce Ermeni kuyumcunun
calistigr Cuhact hanin 6niinde “Ben boyle canavar gormedim!” diye bagirir, cavelasindaki™ 1stakozun
ovgiisiinii yapardi. “Kamyon c¢ekiyor!” diye haykirirdi, “Nah, az once Gedikpasa yokusunda bir
kamyon kalmusti, iste bu canavar ¢ekti!” Anadolu’dan mal almaya gelmis adamlar tezgahimn 6niinden
gecerken birdenbire duraklar, 1stakoz denen deniz canavarini hayretle seyrederlerdi. Hampik aga
onlar1 goriince cosardi: “Vay hayvan vay, ben bdyle hayvan gormedim!” Adamlar bir an alinirlar,
ama o hig istifini bozmaz, 1stakoza bakarak, “Ama ne hayvan! Corkodani®!!” derdi.
Iste biitiin bu yemekler i¢inde ben tahin helvas1 ekmekle yasar gider, yutkuna yutkuna doyardim.

Strpuhi hala

Zaman carki lehime déniiyordu. Camim kadar sevdigim kan kardesim Lafazanlarin Murat Istanbul’a
geliyordu. Onunla Tokat’ta beraber nice omuz omuza kavgalar vermistik. Seytan tiiyii vardi Murat’ta,
her kavgadan muzaffer ¢ikardi. Murat’1in yaz sonunda ¢ok sevdigi dayisinin yamna gelecegini duyunca
giinleri saymaya basladim. Artik yi1ldizim parliyordu, acaba rahibe Magdalena benim i¢in de mi dua
etmisti? Bana yeni bir hayatin baglangicim miijdeleyen stirprizler art arda geliyordu.

Hemen yanimizdaki evde Ermeni bir ¢ift oturuyordu. Sirpuhi hala bizim evdeki huzursuzluklari,
kavgalar1, doviisleri hep duyar, bana acirmus. Giliclii kuvvetli, géziinii budaktan sakinmayan, kivircik
saclt giizel bir kadindi. Mahallenin hi¢bir delikanlis1 ona kotii gozle bakamazdi. Kocas1 Harutyun
amca mazlum, sessiz, efendi bir adamdi. Plymouth marka arabasiyla Taksim’den Sariyer, Biiyiikdere
taraflarina taksicilik yapardir 25 kurusa. Cocuklar1 olmamisti. Ben onlar1 tanidiktan bir siire sonra,
Harutyun amca, tam da ruhuna uygun bir bi¢imde, arabasimin i¢inde uyurken hayata veda etti.
Yapayalniz kalan Sirpuhi hala bana bir gariban goziiyle bakar, amcamla yengemden hi¢ ¢ekinmeden
balkondan seslenirdi:

“Agop oglum, su pastay1 ye de i¢cim agilsin, aslan oglum!”

“Oglum, su sicak kofteleri yut bakayim!”

Ya Rab, yoksa bu kadin gizli bir rahibe miydi? Olamazdi, zira mahallede can sikici bir olay
olursa bir erkek gibi yakasi a¢ilmanus kiifiirleri basardi. Sivas ellerinden gelmisti. Sivas’ta yasayan
Murat ismindeki dayisim anlatirdi bana hasretle:

“Alm bir kar1s gelirdi dayimun, her at onu tastyamazdi. ‘Murat geliyor’ dediklerinde yedi mahalle
ayaga kalkardi. Yigitligiyle yorede nam salmisti,” der, nedense sonrasim anlatmazdi, “Bizim ailenin
Sivas’ta kalmas1 miimkiin degildi artik. Ne yapalim, kalktim, bu kaypak Istanbul’a geldim.”

Bir cumartesi aksamu amcama, “Oglam bu aksam bana verin, yarin sabah erkenden gezmeye
gotiirecegim,” dedi.

Amcam dakiklige ¢ok 6nem verirdi.

“Aksam kagta donersiniz Sirpuhi hamm?” diye sordu.

“Asagl yukar1 yedide evde oluruz.”

Evden alacaklarimn alip Sirpuhi halaya gittim. O zaman evlerde banyo yoktu. Kazanla su
kaynatilir, tuvalette bir oturagin iizerine oturulup o suyla yikanilirdi.

Sirpuhi hala:

“Soyun oglum,” dedi, “seni bir giizel yikayayim. Yarin sabah Kartal’a gidecegiz, bizim Surp
Nisan kilisesinin® giinii. Ogleyin de yukaridaki baglardaki ayazmaya® gider, orada kagit kebabi yer,
doneriz.”



Ne diyordu bu dev anasi, diinya giizeli kadin? Kilise, baglar, kdgit kebabi... Yerimden firlayip
boynuna atildim, karsilikli agladik. Bir siire sonra “Soyun oglum, su 1sind1,” dedi. Durakladim, kadin
yaninda ben nasil soyunurum? Durakladigim gériince birden uyandi:

“Ulan, burada kedi falan yok ki bamyay1 kapsin Agop!”

Anam, “Deli, deli goriirse saklanacak yer arar,” derdi. Sirpuhi hala da benim gibi deliydi iste.

Basimdan taslarla sular aktik¢a kendimi aklanmus paklanmis hissediyordum. Sirpuhi hala “Otur
bakalim Harutyun enistenin koltuguna,” dedi. Oturdum, tepsi igerisinde cay ve envai ¢esit yiyecek
geliyordu ontime. Kendimi bir kral gibi hissediyordum, yilin yatagima yatti§im zaman Sirpuhi hala
dayisinin yigitliklerini anlattyordu. Uyumus kalmigim. Sabah Sirpuhi halanin sesiyle uyandim:

“Kalk bakalim Agop can, kahvaltimiz1 yapalim.”

Amcamlarin evinde oniime konulan bir gidim peynirle yapilan kahvaltilara benzemiyordu bu.
Sirpuhi halanin masasinda kus siitii eksikti yalmzca. Yola ¢iktik, vapura binip Haydarpasa’ya gectik.
Kartal’a kadar biitiin yol baglarla, bahgelerle, kosklerle, meyve bahgeleriyle doluydu. Allah’im Tokat
bu, Tokat iste! Iste ayn1 baglar, aym bahgeler. Trende bu giizellikleri sevkle seyrede seyrede Kartal’a
geldik. Surp Nisan kilisesinde mahseri bir kalabalik vardi. Cok giizel bir ayin yapildi. Ayinden sonra
Yakacik’a ¢ikip Ayazma adli lokantada kagit kebaplarimizi yedik, her sey ¢ok giizeldi. Sirpuhi
halayla konusup giiltisiiyor, yesilligin, temiz havanin tadina variyorduk. Faytonlar, Tokat’taki gibi
cesmeler, liziim baglari, ¢ogu Ermenice konusan bir kalabalik. Bir riiyada gibiydim ve Tanr1’dan beni
bu riiyadan uyandirmamasint diliyordum.

Sirpuhi hala benim okuma tutkumu ¢ok i1yi biliyordu. Ben de ne yaparsam yapayim konuyu okula
getirmeden yapamiyordum. Bos zamanlarimda Taksim’deki Esayan™ okulunun 6niinden gecer, okul
binasimt bir mabet gibi seyrederdim. Kimi zaman okul dagildiginda ben de sokakta 6grencilerin
arasina karisir, kendimi 6grenci gibi hissetmeye calisirdim. Gerg¢i bazen kiyafetime bakip, “Sen bu
kiyafetle talebe olamazsin, kendini kandiriyorsun,” diye kizardim ama bu bir tutkuydu bende. Bugiin
dahi okumus yazmislara, ¢izip ¢iziktirmislere karsi hiirmetim sonsuzdur.

Dontis yolunda Sirpuhi halayla okul konusunda derin bir sohbete koyulduk. Sirpuhi hala stingitimii
diisirmek pahasina bana gergekleri soyliiyordu:

“Bak oglum, sen su sartlarda okula gidemezsin. Kag¢ yildir okuldan uzak kaldin, dagildin,
yiprandin, kendini toparlaman ¢ok zor. Artik on dort yagina geldin, siiratin kesilmistir, yoksa ben seni
okula yollardim. Ama yine de senin yapacagin ¢ok isler var. Bak ki kendi kendini yetistir, bir an 6nce
aileni buraya getirmeye ¢alis. Yagli, yagsiz, kap kacaksiz da olsa senin evin, senin ailen olsun.”

“Dogrusun Sirpuhi hala, kulagim da kalbim de sendedir,” diye cevapladim onu. Ama bir siire
sonra yeni bir cevher yumurtladim. Sirpuhi hala Fransiz yetimhanesinde yetismisti ve cok giizel
Fransizca konusuyordu.

“Sirpuhi hala bana Fransizca ders verir misin?”

Gildi: “Agop can, sen hangi milletsin?”

Sasirdim: “Ermeniyim?!”

“Ermenice biliyor musun?”’

“Bilmiyorum”

“Ermenice bilmiyorsun, Fransiz mt olacaksin da Fransizca 6grenmek istiyorsun; sen dnce kendi
lisamni, Ermeniceyi 6gren.”

Durakladim, utandim, biraz da cahilligime yandim.

“Kusura bakma Sirpuhi hala,” dedim mahzun.



“Bilakis, 6grenmeye istekli olman beni her zaman memnun eder, ama insan 6nce kendini tammali,
kendini tammayan insan diinyanin en komik insanidir. Evvela nesin, ne degilsin, bunun cevabim gayet
rahat vermelisin. Fransizcamn da siras1 gelir, Ingilizcenin de, ama kendini iyice bildikten sonra.”

O giinden sonra Ermenice ogrenmeye karar verdim. 1948 yilinda Istanbul sokaklarinda,
caddelerinde elinde bir alfabe ile bagira ¢agira harfleri tekrarlayan bir ¢cocuk gordiiyseniz o bendim
15te.

O giiniin aksam eve saat dokuzda vardik, ge¢ kalmistik. Giin boyu i¢imde bir yerleri tirmalayan
tedirginligin nedeni de ge¢ kalma korkusuydu zaten. Sirpuhi hala eve yaklasinca birdenbire i¢imin
karardigint hissetti: “Dur seni amcanlara ben teslim edeyim,” dedi. Belli ki daha kapiyr agar agmaz
parlayacagim bildigi amcama karsi bana kalkan olmak istiyordu. Ben yine de Sirpuhi halaya tesekkiir
ettim ve 1srar edip onu evine soktum.

Gercekten de amcam kapiyr hisimla agti:

“Sokak kopegi, saat kacg!”

Boynumu biiktiim, kedi gibi biiziildiim, konusmanin faydasi olmadigim biliyordum artik.

“Cik disar1! Bu sana ceza olsun, yengen ne zaman gel derse, i¢eri o zaman gireceksin!”

Demir kap1 yiizime kapandi. Biitiin giin siirdiigiim zevk u sefa heder olmustu. Kapinin 6niinde
duramazdim, konu komsu sorgu hakimi gibi meseleyi 6grenmeye calisirdi. Yine Sirpuhi halaya
gitmeye karar verdim, daha yatmamistir diye diisiiniiyordum. Ama birden ¢ekindim, o yigit kadin
olanlar1 duyunca ayaklamr, amcamin evini basina yikardi. Vazgectim. Soyle Taksim’e kadar bir
¢tkayim dedim. Oglen yedigim kebabin tadi damagimdayd: ama yine de acikmustim. Taksim’de
Vosgeperan kilisesinin™ kdsesinde Lale Muhallebicisi vardi. Igeride biiyiik bir kazanda kaynamakta
olan tavuk suyuna c¢orbamn kokusunu duyuyordum ama hi¢ param yoktu; o kokuyu bugiin dahi
hatirliyorum. Ortalikta biraz dolandiktan sonra eve dondiim. Arkadasim Jilber’in annesi bir
rahatsizligi nedeniyle gecelerini ¢ogu zaman pencerede gecirirdi, beni kapimin Oniinde beklerken
gordii. Neden sonra kap1 acildi, igeri girdim.

Jilber’in annesi amcamlarin beni kapida beklettiklerini ertesi giin Sirpuhi halama anlatmis. Bu
olay benim i¢in bir doniim noktasi olacak, bir karanliktan sonra yeni bir giin dogacakti. Bir iki giin
sonra Sirpuhi hala, “Seni en yakin zamanda yamima alacagim, sik disini!” diye miijdeyi verdi.
Uzerime bir ferahlik geldi, adeta yeniden doguyordum.

Amcamin dehsetli plan

Istanbul’daki ilk ustam Garbis Kegeci’nin yanindan 1948’de ayrilmus, ardindan hemen Hagop ve
Aram Balyan kardeslerin diikkAmna girmistim. Isi 6greniyor, gittikge daha maharetli bir kuyumcu
oluyordum. Bir giin amcamla aramizda gegen bir olay artitk onun evinde kalmami imkansiz hale
getirdi. Amcam ustalarimu tamyordu, bir giin yanlarina gidip benden dert yannus:

“Yahu Balyan usta, bu oglam Tokat’tan getirdim, inan ki evin ne tad1 kald1 ne tuzu, kar1 koca her
glin harp halindeyiz. Ben bunu simdi Tokat’a yollasam Tokat’a ¢al/™ olurum. Zira bizim Tokatlilar
birbirlerine ¢ok baglidir, bilirim ¢ocugu geri gonderdim diye hakkimda neler diyeceklerini. Gel bana
yardim et, bu ¢ocuk tezgahtan altin ¢aliyor diye isten ativer, ben de ‘¢alistig1 yerden ¢alan ¢ocugu
evimde tutmam!’ diye postalarim hemen Tokat’a.”

Ustamgiller sert insanlardi ama koyu Protestan, gayet koyu Hiristiyanlardi ve hi¢ yalan
konugmazlardi. Amcamin sdylediklerini duyunca hayretler i¢inde kalmiglar:



“Ne diyorsun sen! Hayatta boyle bir sey yapamayiz. Biz bu ¢ocugu ¢ok denedik, koselere para
biraktik, kasten yere altin pargalar1 diigtirdiik, hi¢birini almadi. Baron29 Arslanyan, sdyledikleriniz
bize terstir, ne inancinmiza ne kitabimmza sigar!”

Bunlar1 bana kii¢iik ustam anlatti birkac giin sonra.

“Agop bana bak, ispiyonculuk ayiptir, ama hayir i¢inse buna ispiyon denmez. Amcan senin i¢in
bize ahlaksiz bir teklifte bulundu. Cok dikkat et, bir iftiraya kurban gitmeyesin.”

Balyan kardeslerin diikkdnindan ancak 1955°te askere giderken ayrildim. Onlar Arjantin’e
gocmeden Once biitiin atdlyeyr bana biraktilar ve bunu emeklerimin karsiligir olarak yaptiklarim
sOylediler. Gen¢ yasimda meslegi O0grenmistim, iistelik yepyeni modeller ¢ikariyordum. Piyasada
hi¢bir atdlyede olmayan bu modeller ¢ok begeniliyor, adeta kapisiliyordu. Ustalarimin kazanci buna
paralel olarak artityordu, benim haftaligim da.

Ustamin anlattiklar1 beni adeta kalbimden vurmustu. Artik amcamda duramazdim. Oldiim 6ldiim,
dirildim. Tokat’a gonderildigimi diisiiniiyordum, tistelik hirsizlik suglusu olarak. Pehlivan ailesinde
cok seyler olmustur, kavga da, kiilhanbeylik de... Ama bir hirsiz... Vallahi aile mahkemesi beni idama
mahk(im ederdi. Asirlik ailenin onuruna halel getirmenin cezasiydi bu.

Strpuhi hala beni amcamgilden istiyor!

Bir pazar sabahi Sirpuhi hala beni amcamgilden bir kiz ister gibi istedi. Ama o daglar: taslar1 yikan
kadin, beni dyle bir tezgahla ald1 ki, ayrilirken ellerini 6ptiigiim yengem ilk kez almmmdan 6ptii beni.

“Bu ¢ocugu bana verin ne olur! Harutyun’u da kaybettim biliyorsunuz, evimde bari kiigiik bir
horoz olsun. Bana bir iyilik yapin, yine ne zaman isterseniz gelir size, her zaman yine emrinizdedir.
Benim hi¢ ¢olugum ¢ocugum olmadi, belki bir nebze azalir ¢ocuk hasretim.”

Bir anda kendimi Sirpuhi halamn evinde, 6zel yatagimda buldum, korkuluk niyetine evin erkegi de
oldum. Durdurun diinyay1 inecek var! Bir kartalin kanatlar1 altindaydim, benim i¢in her seyi en ince
ayrintisina varana dek hesapliyor, en ufak bir falsoyu kabul etmiyor, daima benim selametimi
diistiniiyordu. Tokat’a, anama Ermenice bir mektup yazdi: “Oglun bizim evin erkegi oldu, ¢olugum
cocugum olmadigl i¢in amcasina ¢ok yalvardim, oglunu aldim onlardan. Agop iyi bir yolda, insallah
yakin zamanda siz de gelirsiniz de birbirinize kavusursunuz.”

Sirpuhi hala haftaligimu almiyor, “Biriktir,” diyordu, “Benim senin parana thtiyacim yok. Biriktir,
para sahibi ol ki anan1 babani Istanbul’a getiresin.”

Bana 1y1 bakiyordu, viicudumu ortaya ¢ikaracak kiyafetler aliyor, “Gtizel fotinler, giizel kiyafetler
giyin oglum, on tane kiz gelmeli arkandan,” diyordu. Kotii giinler geride kalmis, kendime glivenim
artmisti. Anadolu’dan gelme bir kdylii cocugu oldugum i¢in mahallede daha evvel mikropluymusum
gibi benden kaganlar yamima sokulmaya basladilar. Allah’im ne oluyordu bana! Mahallenin Ermeni
kadinlar1 hatirimt sormaya bile bagladilar. Amcama, yengeme yerlere kadar egilip hiirmetlerimi arz
ediyorum. Amcam beni gérdiiglinde, “Ne zaman istersen evin hazirdir,” diyor. Bense i¢imden, “Allah
gostermesin!” diye dua okuyorum.

Fiyakal1 ¢ocuk oldum, pencere perdelerinden kacamak bakislar atan kizlar ¢ogaldi. Ben de hemen
asik oluyor, durmaksizin ask siirleri yaztyordum. Hatta bir siire sonra sohretim artinca arkadaslarimin
ask mektuplarim da ben yazmaya basladim. Sirpuhi haladan 6grendigim Ermeniceyr de okuyup
yazmaya basladim. Sirpuhi hala Tirkce konustugumda duymazdan geliyor, Ermenice pratik yapmamu
sagliyordu. Kurdugum ciimlelerde on kelimenin besi yanlis da olsa Ermenice konusmaya gayret
ediyordum. Ama ne gaflar yapiyordum! Bir giin ustamun midesi rahatsiz oldu, yakimmzda,



Gedikpasa’da ustamuin arkadas1 Dr. Varujan Pakin’in muayenehanesi vardi, kostum. iceride bes alt1
Ermeni kadin vardi. Doktor telasla “Hayrola!” dedi. Ermenice, “ustanun midesi ¢ok agriyor” demek
istedim:

“Varbedis 1stakozi sad kes g1 tzavi!”

Bir de baktim kadinlar kahkahalarla giiliiyor. Meger Ermenice mide anlamina gelen “isdamoks”
ile 1stakozu karistirnisim. Bir giin de papaz efendiye “kerayr” dedim, “derhayr” diyecegime, adama
“efendim” diyecegime “enistem’” demis oldum bdylece.

*

Kan kardesim Murat Istanbul’a gelmisti. Gece giindiiz birlikteydik. Daha &6nce askerlikte
basimdan gecen bir olay1 anlatirken soziinii ettigim Sarkis Seropyan da bize katildi, miithis bir lcli
olduk. Ermeni cemaatinin o yillarda Fenerbahge, Galatasaray ve Besiktas’la basa bas miicadele eden
spor kuliibii Sisli Spor’a devam etmeye basladik. Kuliip binast Taksim’de, Esayan okulunun
yanindaydi. Sarkis spora merak salmadi, diinyas1 okumak yazmakti; sonradan da basarili bir gazeteci-
yazar oldu zaten. Ben kuliibe liye oldum, {iye numaram 154’tii. Murat’la ayda bir liraya atletizme
yazildik. Bir siire sonra ben atletizmden koptum, halter calismaya basladim, Murat ise sonralari
atletizmde kuliibe pek ¢ok madalya kazandirdi. Sonraki yillarda kuliipte egitmenlige basladim. Bugiin
bile yabanci tlilkelerde hala talebelerime rastlarim.

Korist, sporcu, oyuncu Agop

Sirpuhi hala sayesinde kendi ayaklarim iizerinde durabilir hale gelmistim artik. Beni Tokat’tan
ugurlarken anam Istanbul’da kiliseye ilk gidisimde kapinin esigini dSpmemi istemisti. Tokat’ta kilise
kalmadig icin anam kilise hasretiyle yanip tutusuyordu. Bir siiredir Balikpazari’ndaki Ug¢ Horan
Ermeni kilisesine® gidiyordum, daha once hi¢ duymadigim c¢an sesleri i¢imi iirpertiyordu. Ilk
gidisimde hele, ¢cok saskindim, dmriim boyunca yalmzca yikintt halindeki kiliseler gérmiistiim, bu
gordiigiim ayaktaki ilk Ermeni kilisesiydi. Esikte egilip diz ¢Oktiim, yeri Optim. Biiylik agbimin
ilahilerinden birini okuyarak igeri girdim. Tokat’ta, evimizde agbimin yonettigi ayinlerde dualarimz
cogunlukla Tiirk¢ce yapardik.

Iste tath bir miijde, haleluya

Isa’m geldi artik kalbimize, haleluya

Haleluya kurtulduk, hamdolsun kurtulduk

Rab Isa gelince bize, iman doldu kalbimize

Haleluya, haleluya, haleluya...

Kiliseye sikca gidip gelmeye basladim. Pazar sabahlar1 ayinlerdeki muganni genglere
imreniyordum. Bir pazar sabahi papazin elini 6ptiim ve mugannilerin olusturdugu yarim dairenin
iginde yerimi aldim. Diger ¢ocuklar ne yapiyorlarsa aynisim ben de yapiyordum. Anam bana 10-15
kelime Ermenice Ogretmisti, iste bildigim o kelimeler geldiginde Enrico Caruso® gibi solo
yapryordum. Sesim defolu ¢ikiyor olmal1 ki, mugannibasi Haci Isdepan Garabedyan kulagima egildi
ve “Yeni geldin daha, kulagim bize iy1 ver, her ¢arsamba aksamu da iki saat ¢alismamuz var, gel
bizimle birlikte calis,” dedi. Kisa slirede koroya uyum sagladim, her ise kosan, sevilen bir eleman
oldum.

1952°de Istanbul gengler halter sampiyonasinda 67 kiloda birinci oldum. Dénemin iinlii spor
spikeri Sulhi Garan’in radyoda yaptigi anonsu herkes duymustu. Artik adim tamnmaya baslamusti.
Tenor olarak kilise korosuna da girdim. Istanbul’a gelen diinyaca iinlii Ermeni seflerin korolarina



giriyordum. Parseg Ganagyan, Hampartzum Berberyan, Ohan Duryan, Ara Bartevyan gibi ustalarin
korosunda okudum.

Harbiye’deki Inci sinemasina “Cobanin Aski” adli bir film geldi. Filmin afisinde Ermeni
oyuncularin adlarint goriince merak ettim. Film, Tiflisli tinlii kompozitér Armen Dikranyan’in {inlii
operasi Anug’tan yapilmis bir uyarlamaydi. Anug beni o kadar sardi ki partisyonlarim bulup
ezberledim. 1950°de Inci Sinemasi’nda Osmanli zamamnin ilk kompozitdrii Dikran Cuhaciyan’in
“Leblebici Horhor Aga” operetinde sahneye c¢ciktim. Bir baska seferde de Ermeni mizahinmin biiyiik
ustas1 Hagop Baronyan’in “Medzabadiv Muratsganner” (Saygideger Dilenciler) oyununda papazi
oynadim. Sahnenin tozunu yutmustum, cok biiyiik keyif aliyordum ama bir yandan da haftamin dort
ginii Sisli Spor Kuliibii’'nde calistiricilik yapiyordum, ikisine birden yetismem zordu. Daha
bestekarlarin adim bile s6yleyemiyordum ama miizigi Viyana’da biliylimiis bir ¢ocuk gibi i¢iyordum.
Buldugum kitaplardan ¢ok sesli miizik hakkinda yeni seyler ogreniyordum. Radyo konserlerinde
eserleri tammaya, bestecileri hakkinda kendi ¢apimda degerlendirmeler yapmaya basladim.

Azaduhi isminde diinya iyisi bir kizcagizla tamstim. Azad abla diyordum ona, edebiyat
diiskiiniiydii. U¢ arkadasimla beraber pazar giinleri Azad ablamn evine gidiyorduk. Ailesi bizi cam
goniilden agirliyordu ve birlikte su iger gibi kitap okuyorduk. Okuyor, tartisiyor, Ogreniyor,
paylasiyorduk. Yunan mitolojisinden giriyor, tarihten ¢ikiyor, klasiklere daliyorduk.

Azad abla bize Ermeni edebiyatim tamtiyor, o lirik sesiyle biiyilk Ermeni sairlerinin siirlerini
okuyor, yazarlar hakkinda bilgi veriyordu. Bir siirli siir ezberimdeydi artik, arkadas topluluklarinda
yana yakila okuyordum bunlari. O cahil, okumamis kafama ragmen Ermenice edebiyati Azad abla
sayesinde tamdim ve sevdim. Kiiciik grubumuzdaki arkadaslarimla birlikte, yazarlar ve sairler
hakkinda Ermeni okullarina giden nicelerinden daha c¢ok sey bilir hale geldik, ¢iinkii bizde onlarda
olmayan sevk vardi.

Askere gitmeden, on sekiz on dokuz yaslarimda artik bir nebze diizlige ¢ikmistim. Koyun
yavrusunu biiyiitlir, ama yavrunun artik olgunlastigini diisiindiigiinde boynuz vurur ona, “artik
arkamdan gelme,” der. Cebim biraz para gormiistli, Feridiye’ye yakin bir sokakta devrin iinli
dansozii Ermeni asilli Nergis Mogol’un yeni yaptirdigi apartmamn alt katim kiraladim ve ailemi
Tokat’tan getirdim. Sirpuhi hala ilerlemis yasinda biitiin malim miilkiinii Halicioglu’ndaki Kalfayan
kiz yetimhanesine birakti. Cenazesinde elimden geleni yaptim, onu huzur i¢inde uyuyacag sevgili
esinin yanina gomdirdim.

*k

1961 yilinda, Sisli’deki Karagdzyan yetimhanesinin” topragimn bir kismina Ankara’dan torpilli
bir kodaman el koymak, orayr otoparka cevirmek istiyordu. O toprakta bin bir masrafla Sisli Spor
Kuliibiiniin tesislerini yapmustik. O siralar Migirdi¢ Sellefyan adinda Ermeni bir milletvekili vardi,
ondan yardim istedik. Bize, “Siz pazar giinii orada bir spor sdleni yapin, ben de Istanbul milletvekili
arkadaslarimi ¢agirayim, durumu onlara anlatayim,” dedi. Arsamn elden gitmemesi i¢in o pazar giinii
hemen bir senlik organize ettik. Biz halter ekibi olarak bir gosteri yapacagiz, kiz voleybol takimimiz,
Teknik Universite kiz voleybol takimiyla bir mag yapacak vs.

Bizim voleybol takiminda bir kiz gordiim, hemen vuruldum. “Seni ¢ok begendim!” dedim, “Ben
seni hi¢ begenmedim!” diye cevapladi. “Seni alirim,” dedim ama o hi¢ pas vermedi. Bin bir dil
doktiim dinlemedi, son taktigimi devreye soktum ve hindiler gibi sistim, sistim, kollarimu sisirdim,
kilolar1 agirdim havalara, orali bile olmadi. Ama ben Tokatli Agop’tum! Bir siire sonra 6grendim ki
bu giizel kiz Elmadag’daki, bugiin artik kapanmis olan Bezazyan okulunda 6gretmenlik yapiyormus.
Hep bas1 onde yiiriiyen, ¢ok kibar bir kizdi. Neticede, 1961°de, ben yirmi sekiz, 6gretmen Agavni
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Kaplanyan yirmi yasinda iken onu ailesinden istedik, Agustos 1963°te de evlendik. Diigiin
davetiyemize “Kaplan ve Arslan evleniyorlar!” diye yazdik. O giinden sonra hayatim tamamen
degisti, basarili1 bir 6gretmen ve sporcu, altin kalpli bir melekti. Yirmi dort yi1l daha 6gretmenlik
yapti. Bugiine kadar beni nasil idare etti, bana nasil dayandi, onu ben de bilmiyorum.

*

On alt1 yaslarimdayken “Altin Ayaklar” diye bir film seyrettim. Unlii bir Rus balerinin hayatiydu,
orada Tamara Tamarova adl1 bir balerin Giselle’i oynuyordu. Filmden o kadar etkilendim ki evlenip
kizzm oldugunda onu balerin olarak bilylitmeye karar verdim. Yammdaki arkadaslarim
hayalperestligime giildiiler. Yillar sonra kizim Taksim’deki Atatiirk Kiiltiir Merkezi’ndeki Biiylik
Salon’da Giselle’i oynadi. Arkadasim Varyjan Boyaciyan, “Hey gidi Agop! Hatirlar misin, ¢ocuk
yasta Melek sinemasinda sdyledigin s6zii? Hey hey! Tokat nire, bale nire?”

*

Yillar yil1 “bahge, bahge,” diye yandim tutustum. Sonraki yillarda Erenkoy’de yeni yapilmis bir
binadan bir kat aldim. Miiteahhitten balkona cigeklik yapmasim istedim, insaat ruhsatini zora sokar
diye istemedi. Balkon kocamandi, ugrastim, envai ¢esit ¢igcekler yetistirdim. Onlar benim biitiin
diinyamdi. Civarin en dikkat ¢eken evi oldu benimki. Insanlar tarif verirken “Hani ¢icekli balkon var
ya ondan sola don,” diye anlatiyorlardi. Apartmandan bir grup insan benim bu keyfimden rahatsiz
oldu ve sikayet lizerine bir siire sonra balkonumu belediye ekipleri buldozerle yikti.

Ilerleyen yasimda Toronto’ya tasindigimda dostlarim bana apartman kati almanmu orterdiler.
“Asla!l” dedim, bahgeli ev istiyordum, baska sey degil. Tasindiktan sonra esimle evi paylastim, 6n
bah¢e onun oldu, arka bahge benim. Esim 6n bahgeyi bir ¢icek cenneti haline getirdi. Arka bahge
benimdi, asmalar, on bir meyve agaci, envai ¢esit sebze. Artik ikimiz de emekliydik, yilin sekiz ayim
bah¢ede gecirmeye basladim. Biiyiik torunum Salpi’nin koluna sepetini takip sebze toplamasim
zevkle seyreder oldum.

%

Aziz patrik Sinork Kalustyan’la tamsma serefine nail olduktan sonra onun neferi olmustum.
Onunla durmaksizin Anadolu’yu gezdim. Neler neler gérdiim. Hayir islerinde onun yaninda olmak
mutlulugunu tatttm. Ah ettigim hi¢bir sey kalmadi; yalmz, Kanada’ya goctiikten sonra Tokat’inm bir
daha goremedim, belki de yiice Tanrim 6yle miinasip gordiigii i¢in. En biiyiik okulum insanlik okulu
oldu. Biitiin insanlar1 sevmesini 6grendim, ayrimsiz, nereden gelirse, kim olursa olsun... Zarfin degil
mazrufun 6nemli oldugunu hi¢ unutmadim.

Getronagan lisesinde” okuyan bir arkadasim, sonradan doktor ¢ikan Yetvart Deldag, 1953 yilinda
bir giin okuldaki duvar gazetesi i¢in benden bir siir istedi. Sonradan Hiisnii Neset adiyla Cumhuriyet
gazetesinin sanat ekinde de yayimlanan bu siirde insan sevgisini vurgulamak istemistim:

Bir insan sevecegim, simsiyah olsun
Bir insan sevecegim, sapsari olsun
Beyaz olsun, kuzguni olsun

Kara, kizil olsun, sar1 olsun

Ne isterse, o renk olsun

Yeter ki insan olsun.

Arayacagmm her yerde

Bir giin Cin’de, bir giin Hint’te
Gidecegim ta Kaf dagmm ardma
Yeter ki ereyim muradima.



Bulursam kul kole olacagmm

Bulamazsam?

Yeisimden ¢ildracagm.

Bir insan sevecegim, deniz kopiiklerinden olsun.

Tokat, ah Tokat...

Rilya gibi sehirler gordiim, Italya’da Po ovasini, gz alabildigine uzanan {iziim baglarim gordiim,
Fransa’da Burgonya’yi, o goz kamastiran yesillikleri gérdiim ama higbiri Tokat’in yerini tutmadi.
Tokat denen o bir avug sehir, kutsal kitaplarin Dicle ile Firat’in ortasina yerlestirdigi cennetten daha
glizeldi benim i¢in. Bir garip sarki gibi icimde hep var oldu, hep ona dair diisler kurdum. O diislerde
giindogumunda annemle birlikte kalkip ineklerimizi ¢obana saldik, ahir1 itinayla temizledik, bahgeye
inip domates, isot topladik, aksam olunca sobadan mangala ates cektik, fosul kebabi yaptik, babam
tasa koydum, elimdeki bakraca heniiz kaynamakta olan, daha sonmemis iiziim sarabim, mirmiriki
doldurdum, bir masrapa da anamdan gizli kafama diktim...

O giizel giinleri, o giizel geceleri bir kez daha yasayabilir miyim? Cingene kral olmus, maiyeti ile
gezerken dere kenarindaki kamuglart gormiis, “Ah!” demis, “Sunlardan ne giizel sepet oOriiliir...”
Cennet gibi bir sehirdeyim ama hala “Tokat” diyorum. Tokat benim i¢in bir serap adeta, yakalamak
i¢cin ne kadar kossam bos, uzaklasiyor giin be giin. Dostlarim evime geldiginde bah¢cemdeki ocagin
basina ge¢iyorum, esimden kagirip domateslerin iginde sakladigim bir duble rakimu dikiyorum
kafama, basliyorum tiirkiime:

Ey onbesli onbesli
Tokat yollar1 tagh
Onbesliler gidiyor
Krzlarm gozii yash.

Kebap kivamina geldikge etleri yavas yavas ¢ekiyorum kayik tencereye. Misafirlerim, “Baron
Agop, atesten gozlerin kipkirmuizi oldu!” diyorlar, halbuki ben babam gibi icin i¢in agliyorum.
Istihkakim olan bir duble rakimu veriyor esim iste o zaman. Tokat’ta kebap yaparken sdylenmesi sart
olan tiirkiiye basliyorum bu defa:

Gesi baglarimdan gelsin gecilsin,
Kurulsun masalar, raki, sarap igilsin.

*

Soziinii etmistim, Kanada’da Saint Cathryn’s sehrinde Marasli, Antepli Ermeniler keskek geceleri
diizenler. Ozel ¢adirlarda sabaha kadar kazanlar kaynar, eglence olur. Bu gecelerden birinde, Grek
adl1 kuyumcu bir dostumla miizik iizerine hasbihal ederken, Maras-Antep davul zurna ekibi ¢ikip da
koy havalarini calinca, birdenbire kendimi, elimde mendil, halay ¢eken grubun arasinda buldum.
Tiirkiye’nin muhtelif yerlerinden Ermeniler hep birlikteydik. Az 6nce Beethoven iizerine sohbet
ettigimiz dostum oturdugu yerden bana hayretle bakiyordu. Bugiin gibi géziimiin 6niindeki bu fotograf
hayatimin bir 6zetidir adeta. Daha sonra ne yasamuis olursam olayim, aslim koyliiydii ve o diinyadan
hi¢ ¢ikamadim, ¢ikmadim. Bunlar1 yazarken, anamin bazen cosup da i¢li icli soyledigi, hem aglayip
hem bizi aglattigi o meshur tiirkii geliyor aklima:

Havada bulut yok, bu ne dumandrr,

Mahlede 6lim yok, bu ne givandir,
Ana ben 6lmedim, bu ne figandir



Buras1 Hus tur, yolu yokustur
Giden donmiiyor, acep ne istir?

Ah, anam, hi¢ giden gelir mi? Sen daha elli iki yasinda, 6z kizin Arus’u bir hirsizin, bir katilin
elinden kurtarmak isterken Ote tarafa gittin de geri geldin mi? Giliniimiiz geldi mi hepimiz gercek
yerimize gidecegiz; ama su bir gercek ki dogdugum yere, memleketime, Tokat’a olan tutkum, hasretim
hi¢ sonmeyecek.

Adim Agop, memleketim Tokat.



Aciklamalar

alabros: (Fransizca “a la brosse” “firga gibi”’) Firca gibi dik kesilmis sac.

ayazma: (Yunanca “kutsal yer” anlamma gelen hagiasma sozcligiinden) Huristiyanlk diinyasinda Ortodokslarca saygi duyulan bir aziz
veya azizeye ithaf edilip kutsal sayilarak sifali olduguna inanilan su kaynaklar1 ve bunlarmn {izerine inga edilmis binalar.

bar-1 hane: neseli ev.

Bolos: (Bolis, Bolus, daha sonra Aktepe) Admi Tokat’m giineyindeki antik yerlesim yeri Verissa’dan alan bu kdyde 20. yy. bagmda 300
Ermeni yagtyordu. Koyde Surp Krikor Lusavori¢ kilisesi ve bir okul vards.

bonmarse: Ik olarak 19. yy.n ikinci yarismda agilan ve Avrupa’nm biiyilkk magazalarmm subesi durumundaki magazalara verilen genel
ad.

Biiyiik Oruc: Paskalya’dan dnceki yedi haftalik siireci kapsayan orug ve perhiz donemi.

Cyrano de Bergerac: Fransiz yazar1 Edmond Rostand’m aym adh bes perdelik komedisinin (1897) kahramani. Cyrano de Bergerac
koca burunlu, ¢irkin bir kisidir, ancak yigitligi ve goniil yliceligi onu giiliing olmaktan kurtarr. Roxane’1 sever, ama zekasm kizin 6biir
as1g1 Christian’m hizmetine verir, onun agzindan giizel mektuplar yazar. Oyun pek ¢ok kez sinemaya da uyarlanmugtir.

cal olmak: Agza diismek, dedikodusu yapilmak, rezil olmak.

cavela: (Italyanca) Cavalye; balik¢ilarm baliklari igine attiklar: sepet.

Cerkes mizikasi: Icerisinde mzika veya muzikalar olan, psine, armonik, kobiZ, psine pxeng, uris psine ve akordeon adh verilen tek
veya ¢ift perdeli ¢esitleri bulunan koriiklii ¢algt

costar: Her ise burnunu sokan, geveze, sir saklamaz.

ciilaki: Kece, cuha benzeri kalin kumaglardan yapilma giyecek.

dodalik kusu: Serceden ufak, ince bacakl, narin bir kus.

dudu: Anne, hanim, ihtiyar kadm.

dudu kusu: Papagangillerden, kiigiik, sarmtirak bir kus.

diigiir: diiniir; kar1 kocanin anne ve babalarmmn birbirleriyle akrabalik iligkisinin adu.

Enrico Caruso: (Napoli, 1873-Napoli, 1921) italyan tenoru. Sah-neye ilk olarak 1894’te Napoli’de ¢ikti. 1897°de Livorno’da La Bohéme
operasinda canlandirdigi Rodolfo roliiyle iin kazandi. italya ve Arjantin’de basarih temsillerde bulundu. Londra ve ABD’de calist1.
Yirminci yy.m en 6énemli tenorlarmdan biri olarak kabul edilir.

Esayan okulu: 1895’te Migirdi¢ ve Hovhannes Esayan kardesler tarafindan Istanbul Taksim’de, Rum Kabristan1 Sokag’'nda (sonradan
Meselik) kurulan, birgok Ermeni aydmmm yetismis oldugu, giintimiizde de ilkégretim ve ortadgretim diizeyinde egitim veren okul.

Garmir: (Germir) Kayseri'nin kuzeydogusunda, 20. yy. basmda yaklagik 350 Ermeni sakini olan bir kdydiir. Kdylin Surp Isdepanos
kilisesi yorenin en eski ve gorkemli yapilarmdan biriydi. Surp Sahak Bartev adh bir de okulu bulunuyordu.

Getronagan lisesi: 1886 yiinda Istanbul’un Galata semtinde yiiksek okul olarak kuruldu. Istanbul’'un her semtinden égrencilerin kolayca
ulasabilecekleri bir yerde olmasmdan 6tiirii Ermenice “merkezi” anlamma gelen “Getronagan” admi aldi 1884 yilinda 6len Patrik
Nerses Varjabedyan bu okulun agilabilmesi igin biiyiik ¢abalar sarf etmisti. Giinlimiizde lise olarak hizmet veren okulda, basta kiiltiir
ve edebiyat olmak tizere pek ¢ok alanda 6nemli isimler yetisti.

Geyras: (Gesare) Tokat’m kuzeyinde yer alan bu kdyde 20. yy. basimda 100 Ermeni yastyordu.

gocuk: Kaln kumastan, i¢ine deri astar gegirilen kisa palto.

Gomidas: (Sogomon Sogomonyan; Istanbul, 1869-Paris, 1935) Miizikolog, kompozitdr, rahip. Anadolu’yu dolasarak halk sarkilari
derlemis, bunlarin ¢oksesli diizenlemelerini yapmustir. 1896-99’da Berlin’de miizik 6grenimini tamamlamuig, daha sonra E¢miyadzin’de
calismalarmi siirdiirmiistiir. 1910°da Istanbul’a yerleserek Kusan adh koroyu kurmus, burada pek ¢ok &grenci yetistirmis, konserler,
konferanslar vermistir. 24 Nisan 1915’te, Istanbul’daki pek ¢ok Ermeni aydmiyla birlikte tutuklanip Anadolu’ya siiriilmiis, bazi
Avrupall ve Tirk aydmlarmn hiikiimete yaptigi baskilar sonucunda geri donmesine izin verilmistir. Siirgiinii srasimnda yasadiklarmmn
etkisiyle akil saghgm yitiren Rahip Gomidas, hayatmm sonuna dek Paris’te bir hastanede gozetim altinda tutulmustur.

Gad: Tokat yakmmda bir madurdur (sapel). Sapelin admm, papazm dertlerini dinledigi kisilere Ermenice “Gadat arnem” (Gadam /
derdini alayim) demesinden veya Kilise tarafindan aziz olarak kabul edilen Surp Khat’tan geldigi sanilyor.

harar: (Arap¢a) Genellikle kildan dokunmus biiyiik cuval.

hel demek: Bir kisiyi, herhangi bir isi daha iyi yapmasm saglamak icin heyecana getirmek; “haydi géreyim seni’ anlamma gelir. bel
olmak: “hel” denen, heyecana getirilen kisinin biitiin tarlay1 bir glinde “bel’lemesi; “hizmn1 alamamak™ anlamma gelir.

Honor Godor: Tokat ile Sivas arasmda, aym adli bir ermisin akil hastahklarmi 1yi ettigine inanilan bir kilise.

Karagozyan yetimhanesi: 1912 yilinda Dikran Karagdzyan tarafindan Istanbul Sisli’de, yetim ve oksiiz erkek cocuklarm egitim gérmesi
icin kurulan okul. Halen karma ilkégretim okulu olarak hizmet vermektedir.



Kzl Enis: Tokat ile Sivas arasinda yaklasik on kilometrelik yokuslu bir yoldur. Ozellikle bahar aylarmda yolun iki yanmm kizilcik ile
dolmasi nedeniyle “kizil”, inisi kolay ve zevkli oldugu i¢in de “enis/inis” adiyla amlr.

Kirkoros: (Korkoros, Krikoris) Tokat’m on kilometre kuzeydogusunda, Yesilirmak’m sol kiyismda yer alan bir kdy. Yirminci yy. basinda
600 Ermeni’nin yasadigi bu kdyde Surp Asdvadzadzin ve Surp Hagop adh iki kilise ve bir okul bulunuyordu.

Kore (Savasi): 1950 Haziran’'nda Kuzey ve Giiney Kore arasmda baslayan catisma ve Birlesmis Milletler Giicii’niin miidahalesi ile
gelisen siire¢. Bu giic i¢inde bes bin kisilik bir Tiirk askeri birligi de yer almig ve savasmn 1953’te anlagmayla bitimine kadar ates
hattinda kalmistir.

kumpet: (Erm. kimpet) Kiimbet, kubbe. Yesilirmak kiyismda, Malkayasi yolu tizerindeki iki kilise yikmntisimin kubbelerinden 6tiirii nehrin o
bolgesi “kumpet” adiyla anilyordu.

Kunuri muharebesi: Kore Savasi’nn baslarmnda, 26 Kasim 1950’de Birlesmis Milletlere bagh miittefik giiclerle Cin kuvvetleri arasnda
patlak veren ve birkag giin i¢erisinde Tiirkiye silahli gii¢lerinin, 7411 6liim olmak {lizere 3513 zayiat verdigi siddetli muharebe.

Kutsal Carsamba: Biiylik Orug’un son haftasmi, yani Paskalya’dan dnceki alt1 giinii kapsayan “Kutsal Hafta’ya (Erm. Avak Sapat) ait
carsamba giinii.

liiliit: Citlembik.

madrigal: (Italyanca “madrigale”den) On dérdiincii yy.da italya’da dogmus ve daha sonra pek ¢ok degisime ugrayarak giiniimiize dek
gelmig pastoral bir miizik tiirii.

mal: Biiylikbas hayvan(lar).

Muzaffer Saris6zen: (1899, Sivas-1963, Ankara) Halk miizigi derlemecisi. 1899°da Sivas’ta dogdu. 1930°da Ahmet Kutsi Tecer ile

birlikte Halk Sairlerini Koruma Dernegi'ni kurdu. 1937°den itibaren Anadolu’nun pek ¢ok sehrinde halk sarkilari derledi. Bu
cahsmalari srasinda 1943 yilinda Tokat’ta derlemeler yapt. 1946°da Yurttan Sesler Korosu’nun bagma gegti.

Nafia: (Arapga “baymdirlk isleri”) Eskiden, Baymdirhk Bakanhgi anlammdaki Nafia Vekaletinin kisaltilmig hali olarak sik¢a kullanilan bu
sozclik, Tkinci Diinya Savasi sirasinda 6zel bir anlam da kazanmustir. Askere ¢agrilan gayrimiislim vatandaglarm bir boliimii demiryolu
ve havaalanm yapmu islerine verilirken, biiyiik cogunlugu da yol yapmy, tas kirma gibi iglerde ¢ahstiriimak tizere, 6zel kahverengi elbise
giydirilip Nafia hizmetine verilmis, kendileri de “Nafia askeri” olarak adlandrilmistir.

okka giilii: Cok sik ve iri yaprakh, yogun kokulu bir giil ¢esidi. Giilsuyu ve giil re¢celi yapminda kullanihir; kabizliga iyi geldigine inanihr.

palikarya: (Yunanca) Kabadayi delikanh.

pavlika: Fabrika.

pazik: Paz1

Reji Idaresi: II. Abdiilhamit devrinde kurulan, Osmanh devletinin tiitiin tekelini yoneten kurulus. Cumhuriyet déneminde varhgmi 1929°a
kadar siirdiirmiigse de, tiitiin tekeli idaresi halk arasinda uzun yillar Reji adiyla amlmaya devam etmistir.

Rudolph Valentino: (Castellaneta, 1895-New York, 1926) Italyan kokenli Amerikali {inlii sessiz sinema oyuncusu. On dokuz yasmnda
Amerika’ya gbc etti. Beyaz perdede ‘“kadmn avcisi” tipini canlandirdigi jonpromiye rolleriyle basari kazandi. Adi daha sonralary,
kadmlarm kalbini kolaylikla fetheden erkek tipiyle 6zdeslesti.

savat: (Arapga “sevad”) Glimiis listline 6zel bir bicimde kursunla iglenen kara nakis.

Surp Nisan kilisesi (Kartal): On dokuzuncu yy. basmda Harutyun Amira Bezciyan tarafindan yeniden yaptirilan ancak zamanla harap
olan bu kilise 1857 yilinda Ekmekgibasi Noradunkyan ailesinin himayesinde yeniden insa edilmistir. Gliniimiizde, bilhassa Surp
Asdvadzadzin yortusunda ve Biiyiik Oru¢ déneminde ziyaret edilmektedir.

Surp Nisan Kilisesi (Tavra): Sivas’m kuzeyindeki Merekum tepesi yakmnlarinda, bir rivayete gore Aziz Krikor Lusavori¢ tarafindan 4.
yy.da, bir bagkasma gore ise Vasburagan krah Senekerim tarafindan 1025°e¢ dogru kurulan bu kilise 20. yy.m basma dek Sivas
bdlgesinin piskoposluk merkezi ve en dnemli ziyaret yerlerinden biri olmustur.

Surp Pirgic Ermeni hastanesi: 1834 yilinda Istanbul Yedikule’de bir arazi iizerine, basta Sultan II. Mahmut’un dostlugunu kazanmis
Harutyun Amira Bezciyan olmak iizere donemin 6nde gelen Ermenilerinin yaptigi bagislarla kurulan hastane. Halen ayni yerinde
faaliyetini siirdiirmektedir.

Tahtaba/g: (Tahtoba/g) Tokat’m giineyinde yer alan, 20. yy. basmda 25 hanede yaklasik 260 Ermeni’nin yasadigi bu kdyde Surp
Asdvadzadzin adinda bir kilise ve bir Ermeni okulu bulunuyordu.

tathbilem: Sekerkamisi benzeri tath bir aga¢ kokii.

Tavra: Sivas yakmlarinda, 20. yy. baslarmda 255 hanede yaklasik 1500 Ermeni’nin yasadigi, Surp Asdvadzadzin adh bir kilisenin ve
Aramyan ve Tavityan adh iki okulun bulundugu biiyiik bir kdy.

turabin olayim: (turab: toprak) Tokat agzmnda “ayagmm dibi olaymm, bastigm toprak olaym!”

Uc Horan Ermeni Kilisesi: (Ermenicede Surp Yerrortutyun, [“Baba-Ogul-Kutsal Ruh”a atfen, kutsal iigleme, kutsal teslis])
Beyoglu'nda meyhaneleriyle {inlii Cicek Pasaji ile Nevizade Sokagi arasmda, pasajm Balkpazar girisinden az ileride yer alan Ermeni
kilisesi. On dokuzuncu yy. baslarmda Kevork Amira Cerazyan’m himayesinde yeniden insa edilmistir. Beyoglu bolgesindeki Ermeni



kiliselerinin merkezidir.

iiriimek: Havlamak; kavgada bagirmak, kotii soz sOylemek; gevezelik etmek, s6ze karismak.

Varlik Vergisi: 1942’de bir defaya mahsus olmak iizere konulan, illerde en biiyiik miilki amirin bagkanhgmda kurulmasi 6ngdriilen takdir
komisyonlarmca serbest¢e belirlenen ve itiraza kanun yolu kapah tutulan vergi. YiikiimliKiklerini yerine getirmeyenlerin ¢ahgma
kamplarma gonderildigi Varhk Vergisi uygulamasi gayrimiislim azmliklar1 hedef alarak maddi ve manevi yikim getirdi.

Vosgeperan kilisesi (Taksim): Beyoglu, Istiklal Caddesi’'nin girisindeki Zambak Sokagi'nda yer alan Surp Hovhan Vosgeperan Ermeni
Katolik kilisesi 1837°de insa ediimis, 1868’de yenilenmistir.

Vosgeperan Kilisesi (Tokat): Yesilrmak’m sag kiyismda yer alan, 20. yy. baslarmda yaklagik 280 Ermeni’nin yasadig1 Bizri/Bizeri
kdyilindeki Surp Hovhan Vosgeperan kilise ve manastr1. Surp Nigsan adiyla 1022-1027 tarihlerinde yapimis ve 1842 tarihinde
yenilenmisti. Ozellikle Surp Asdvadzadzin ve Surp Hag yortularmda ¢ok ziyaret edilen bir kiliseydi.

yal: Genellikle kopeklere verilen, et suyuyla slatimis kuru ekmek.

Yirmi Smif Askerlik: Sadece gayrimiislimleri kapsayan ve Rumi takvimle 1312-1332 (1896-1916) dogumlularin ihtiyat askerligine
cagrilmasi olayl. Manisa Akhisar’m bashca merkez oldugu ihtiyat askerligi, Alman askeri kuvvetlerinin Sovyetler Birligi'ne saldrarak
Tkinci Diinya Savasi’nda “Rus Cephesi’ni agtiklar1 1941 yilna, o zamanlar “Milli Sef” olarak anilan Ismet Inénii’niin cumhurbaskanhg;
dénemine rastlar.

apka: Agi genis, pacalari dar bir gesit salvar.
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Tokat bir bag icinde
Giilii bardag icinde3Z
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1 » On dokuzuncu yy. sonlari, Yirminci yy. baglarmda Tokat’m genel goriiniimii.

Cesitli kaynaklar, sehrin i¢ginde Ermenilere ait yedi kilise ve bir manastr bulundugunu kaydeder: Karasun Manuk, Maryam
Asdvadzadzin, Surp Isdepanos, Surp Kevork, Surp Krikor Lusavorig, Surp Minas, Surp Yerrortutyun ve Surp Hovagim yev
Anna. Sehrin dismda ve civar kdylerde ise kiictliklii biiyliklii Ermeni topluluklarmmn yasadigi yaklasik yirmi yerlesimde on bes kadar kilise
vardi. Fotografta minarelerin yani sira, sag tarafta Surp Isdepanos kilisesinin ¢an kulesi goriiliiyor.
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2-3 » Yirminci yy.m baslarmda Anadolu’ya bir seyahat gergeklestiren Fransiz havaci ve fotografci Antouine Poidebard Tokat’tan da
ge¢misti. Onun kurguladigi bu iki fotografta Ermeni ¢algicilar ve bugday ayiklayan kadmlar (1906).



4-5 » Tokat’m giineyindeki, adm antik kent Verissa’dan alan Bolis/Bolos (daha sonra Aktepe) koytinde 20. yy. basmda 300 Ermeni
yastyordu; kdyde Surp Krikor Lusavori¢c adinda bir kilise ve bir okul vardi. Ustte, kdyiin muhtar1 cocuklariyla. Altta, bu ¢ocuklardan
Armenak ve képegi (1906).



6-7 » Ellerinde “ayp-pen-kim’”leri, yani alfabeleriyle, okumay1 6grenmekte olan Ermeni ¢ocuklar (1905).
Tokat civarmdaki bir Rum kdyiinde bugdayi basaktan ayirmak i¢in déven siiren koyliiler (1906).



8 P Agop Arslanyan’m anne tarafindan dedesi Vartan Kaplanyan (biiyiik foto sagda), daha sonra Ermenistan’a gogen “Pehlivan”
Zohrab aga adnda bir ahbabi ve onun torunuyla, Sivas’ta (1895).
9-10 » Sivas, Tavra’da degirmencilikle ugrasan Vartan aga ve esi Nusyerevan hanim bu meslek sayesinde 1915 Tehciri srasinda daha
uzun bir yolu kat etmekten kurtulmus ve bolgenin un ihtiyacm karsilamak {izere yirmi alt1 Ermeni degirmenci aileyle birlikte Tokat’a
yerlestirilmistir.



11 » Tokat’ta Ermeni anaokulu 6grencileri ve 6gretmenleri (1912).
12 » Mmatsaganyan terzilik okulu; ortada Singer dikis makinesi, makinenin sagmda okulun kurucusu! Isguhi Mmatsaganyan, yanmdaki
¢ocuk ise kiz1 Hayganus (1913).



13-14 » Azkayin Swrpots Vosgiyants Cemaran Yevtogyo (Tokat Sirpots Vosgiyants Ermeni Okulu) ve Azkayin Ag¢igants Varjaran
Yevtogyo (Yevtogyo Ermeni Kiz Okulu) 6grenci ve 6gretmenleri (1922). Yirminci yy. basmda Tokat ve ¢evresindeki on bir Ermeni
okulunda yaklasik 2000 6grenci 6grenim goriiyordu.



15 » Sivas’m 6nemli Ermeni ailelerinden Barsamyanlar (1902, Sivas).
Bu fotograf, Peruz hanimla (6nde, solda) evlenip esinin memleketi olan Tokat’a yerlesen eczac1 Kapriyel’in, esi, ve ¢ocugu Siranug’la
Sivas’taki ailesini ziyareti srasmnda ¢ekilmis. Kapriyel’in yanindaki Tutus hanim, en biiyiik kardes Dr. Ovagem’in (Hovagim) esidir.
Ikinci kardes Dr. Hovhannes’in yaninda esi Elmas hanim oturuyor. Onun yanmdakiler ise eczac1 Mikayel, esi Hayganus ve ¢ocuklari.
Arka srrada ise (soldan saga), Mikayel-Hayganus’un ogullar1 Arut, Ovagem-Tutus’un kizlar1 Agavni, Kapriyel-Peruz’un ogullar1 Yervant
ve kizlar1 Azniv, Mikayel-Hayganus’un ogullar1 Barsam, Hovhannes-Elmas’m evlatliklar1 Maryam, Mikayel-Hayganus un ogullar1 Levon
yer aliyor. 1915 Felaketi sirasinda bu fotograftakilerden sadece Tokat’ta yasayan Peruz-Kapriyel Barsamyan ¢ifti ve ¢ocuklari sag
kalmus, ailenin Sivas’ta yasayan fertlerinin tamami hayatimi kaybetmistir.
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16 » Garabed Gonciiyan/Evran (fesli) Y esilirmak tizerinde bir elektrik tiirbini kurarak Tokat’ta ilk kez elektrikli kerestecilik yapmusti.
Fotografta esi Agavni, ogullar1 Sarkis ve Karnik, gelini Hayguhi ve bir akrabalariyla. Agavni hanmin kucagmdaki torunu Suren (1918).

17 » Citci ailesi. Baba Nazar diilger oldugu i¢in aile tehcir edilmemistir, yaninda karis1 Teperik (Tefarik) oturuyor. Arka swrada kizlar
Arusyag, gelinleri Filor ve ogullar1 kuyumcu Aram. Bu fotografin ¢ekildigi tarihte Filor ve Aram yeni evlenmigler, yil 1924.
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18 » Agop Arslanyan’m babas1 Garabed (Garo) Arslanyan
Tokat’m Artova kazasma bagh Dodurga Alevi koyii yaklarmda degirmencilikle ugrastyordu (10 Mays 1920, Tokat).



19 » Garabed-Markirit Arslanyan ¢ifti gocuklartyla.

Sol basta abla Arusyag, yaninda Nisan, onde Osgihan ve sag basta Kevork. En kii¢iik kardes Agop Arslanyan’n dogmasma daha birkag
yil var (Tokat, 1930).



20 P Arslanyan kardesler: Arka sirada, sarap yapmakta usta Kevork, Sivas’a gelin gidecek olan Arusyag ve ekmegini tastan ¢ikaran
Nisan; On sira, tavuklara diiskiin Osgihan ve “Deli!” Agop (Tokat, 1937).



21 » Tokathlarn en sevdigi eglencelerden biri de kalabalik pikniklerdi. Asagibag Malkayasi yakmmdaki, Soyadi Kanunu’ndan sonra
Isnar soyadmn1 alan Asdvadzaduryanlarm elma, visne, kayisy, {iziim yetisen bereketli bahcesinden neseli bir piknik hatras1 (1933).
(Arkada, soldan saga) Garbis Diilgeroglu (manifaturaci), Aram Tiitiincii (tuhafiyeci), Murat Diilgeroglu (mahlepgi, manifaturaci),

Arsavir Asdvadzaduryan (yumurtaci), Yetvart Diilgeroglu (iplik¢i); (ikinci sra) Aram Asdvadzaduryan (zahireci), Migirdic Cizmeciyan
(tliccar), Mihran Diilgeroglu (tas ustasi), Sarkis Kizak (manifaturaci), Levon Yazdan (zahireci), Arsaluys Yazdan, Parez Diilgeroglu;
(ticlincti srra) Veron hanim (“kulak delen”, hemsire), Vartuhi Kizak (Asdvadzaduryan), Vartuhi Kizak (6gretmen), Isguhi
Mmatsaganyan (terzi, 6gretmen), Hayganus isnar, Arusyag Diilgeroglu, Siranug Tiitlinciiyan; (¢ocuklar) Nubar-Onnik Kizak, Garabed-
Kohar-Dikran-Adrine Isnar, Alis Diilgeroghu, Ardemis-Araksi Yazdan. Arkadaki bisikletler ise Arsavir Asdvadzaduryan ile Murat
Diilgeroglu’nun.
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22 » Unlii Bayer ilag firmasma bir mektup yazarak sitma ilacmm imalatmda mahlep kullanmayi éneren ve Tokat’tan Almanya’ya
mahlep ihracmm baglatan Murat Diilgeroglu ve esi Arusyag Asdvadzaduryan (1925). Arusyag hanim kizlar1 Alis dogduktan bir siire sonra
vereme yakalanarak 1936’da hayatm kaybetti. Murat Diilgeroglu daha sonra Merzifonlu Araksi Kiligyan’la evlendi. 1956’da Istanbul’a
goctii ve iplik isiyle ugrasti



23 » Agop Arslanyan’m halk tiirkiileri yazip sdyleyen amcas1 Avedis Arslanyan “Asik Siikrii” adiyla pek cok kez radyoya ¢ikmus, iinli,
miizikolog Muzaffer Sarisézen’in takdirini kazanmig ve Tokathlarm gururu olmustu.
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25 » Hem adas, hem meslektas, hem de diiniir tag¢1 Mihran ustalar, biri Diilgeroglu, digeri Baydar; rakilari kol kola yuvarladiklarma
gore igtikleri ayr1 gitmiyor olsa gerek! (Arka swa) Murat-Araksi Diilgeroglu, Siranus Tiitiincliyan, Hayganus Avedikyan, Karzuhi-
Yetvart Diilgeroglu, (Onde) Maryam Kihgyan, Maryam Tiitiinciiyan, Parez Diilgeroglu, Nivart Baydar ve Aram Tiitiinciiyan.

™

26 P Tokat ¢arsisimda manifatura diikkani isleten Garbis Diilgeroglu ve meslektasi Zaven Kihgyan (1950’1 yillar).



27-28 P 1920’li yillardan sonra, Tokat’ta kilise ve din adamm kalmadigindan, cenazelerde dualari cogu zaman sehrin gayriresmi papazi,
fotografta esi Armenuhi ile goriilen Migir Onayak, namu diger Der Migir okuyordu. Kimi zaman ise, istanbul’daki Patrikhane’den rahip
Sahak Papazyan geliyor, yukarida goriildiigii gibi, bir bagda toplu vaftiz merasimi yapilyor, ardmdan hep birlikte sofraya oturuluyordu:
(arkada) Silva Karakas, Yevkaris Diilgeroglu, Bercuhi Tiitlincliyan, Baruyr Kizak, Ber¢ Diilgeroglu, Anahid Kazanci, (6nde) Zivart-
Berta-Ayda Diilgeroglu, Norayr Baydar (1950).



29-31 » II. Diinya Savasi sirasmda Almanya Sovyetler Birligi'ne saldirdiginda Tiirkiye’de de salt gayrimiislimleri kapsayan ve Rumi
takvimle 1312-1332 (1896-1916) dogumlularm askere alndig1 “Yirmi Smif Thtiyat Askerligi” uygulamasi basladi (1941). Kimi zaman baba
ile ogulun birlikte alndig, 1915 Felaketi ile Almanya’da Yahudilerin karsi karsiya oldugu uygulamalarm animsattiklarmdan otiirii
gayrimiislim halkm korku dolu bir donem yasamasma neden olan “yirmi kura” srrasinda askerlere silah verilmedi. Yol iglerinde ¢ahstirilan
pek ¢ok Tokath Ermeni’nin yer aldig1 yukaridaki fotograflar Balikesir Kertil’den, kiigiik fotograf ise Erzincan’dan gonderilmis bir “960.
kilometre hatiras1”.



32 » Ug can dost: Agop Arslanyan, gazeteci-yazar Sarkis Seropyan ve daha sonra Almanya’ya gd¢en Murat Lafazan.
33 B Agop Arslanyan gencliginde, Istanbullu Ermenilerin 1946 yiinda kurdugu Sisli Spor Kuliibii’nde atletizm, halter, viicut gelistirme
gibi sporlarla ilgilendi, daha sonra bu kuliipte ¢ahstricilik yapt1 (ayakta, soldan besinci). Yanmdaki paltolu, opera sanatgisi Jirayr
Carker’nin babasi, yine opera sanatgisi Jaklin Cark¢r’'nin dedesi, milli boksor Kalust Carkel, namu diger Sosgali (Dehsetli) Kalust.



34 » ilk Osmanh opera kompozitérii Dikran Cuhacityan’i Leblebici Horhor Aga opereti 1948’de Pangaltr’ daki Inci Sinemasmda
sahneye kondugunda Agop Arslanyan da oyuncular arasimda yer aliyordu (ayakta, soldan ikinci).
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35 » Agop Arslanyan Tiirkiye Ermenileri 82. Patrigi Y ozgath Smork Kalustyan’la tanisip onun sevgisini kazanmis, onunla birlikte
Anadolu gezilerine ve yardim faaliyetlerine katimisti. Fotografta Patrik Smork, Agavni ve Agop Arslanyan (solda), Marmara gazetesi
basyazar1 Rober Haddeciyan, 1998’de 84. Ermeni Patrigi secilecek olan Rahip Mesrob Mutafyan, Kovan ve Marashyan aileleri (1985).

36 P Arslanyanlar bir arada: Sayat, Talar, Agavni, Agop.



Fotograf Kaynaklan

1. Raymond H. Kevorkian - Paul B. Paboudjian,

Les Arméniens dans L’ Empire Ottoman, Paris: ARHIS, 2001.
2-7. Bibliothéque orientale-Université-Saint-Joseph, Beyrut.
8-10/18-20/23 /27 / 32-36. Arslanyan ailesi.

11-12/ 13-14/ 21. Isnar ailesi.
15. Barsamyan ailesi.

16/22. Evran ailesi.

17/26. Tovmasyan ailesi.

24/25 / 28-31. Diilgeroglu ailesi.
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1950’lerde Tokat’in merkezi38!

1. Saat Kulesi/ 2-3. Garabed Posiciyan evi ve ev esyalar1 diik. / 4-5. Sinemalar

6. Otel / 7. Askerlik Subesi / 8. Dr. Remzi Topcam evi / 9. Cumhuriyet Ilkokulu
10. Ibn-i Kemal lkokulu / 11. Gaziosmanpasa Ilkokulu / 12. Belediye

13. Atatiirk heykeli / 14. Halkevi (eski) / 15. Aram Kazanc1 evi/ 16. K1z Enstitiisii
17. Tas¢1 M ihran Diilgeroglu -M anifaturact Hovsep Erekli evleri/ 18. Alipasa Camii
19. Saat¢i Onnik M eremetgi diik. / 20. M ahkeme 6n / 21-22 Alipasa Hamami

23. Marangoz Ethem diik. / 24. M anifaturaci Tevfik Giingdrdii evi

25. Demirci M 1gir Karakag evi / 26. M anifaturaci Sarkis Kizak evi

27. Terzi Garbis diik. / 28. M anifaturac1 Garabed Diilgeroglu evi

29. Yazmacilar hani / 30. Diivenci Savas Yazdan diik.

31. Zipkaci Mihran Kesisoglu evi / 32. Kundurac1 M isak Baydar diik.

33. Manifaturact M azhar Imren diik. / 34. Kuyumcu Migir Kesisoglu diik.

35. Kuyumcu Suren diik. / 36. M anifaturact Agop Degirmencioglu evi

37. Kuyumcu Bogos Goksel diik./38. Demirci Levon Nalgaci diik.

39. Kuyumcu Aram Citgi diik. / 40. Marangoz Yetvart Diilgeroglu evi

41. Kuyumcu Kevork Baydar diik. /42. M anifatura Zaven Kiligy an diik.

43. Ziiccaciyeci Levon Posiciyan diik. / 44. Kuyumcu Yervant Evren diik.

45. Tag¢1 Mihran Baydar evi /46. M anifaturaci Dikran Nadiroglu evi

47. Aram Tiitlincii bonmarsesi / 48. Berber Levon ve Ohannes diik.

49. Kuyumcu Sarkis Zakar diik. / 50. M anifaturact M ihran Tellakoglu diik.

51. Manifaturaci Onnik Kizak diili. / 52. M anifaturact M urat Diilgeroglu diik.

53. Manifaturaci Yervant Karakas diik. / 54. M anifaturaci M urat Pehlivan diik.
55. Manifaturact Agop Degirmenci diik. / 56. M anifaturaci Tevfik Glingordii diik.
57. Bonmarseci Aram Tiitlincii evi / 58. Kapali Spor Salonu

59. Marangoz Yetvart Diilgeroglu diik. / 60. M arangoz Kurken-Suren Gagos diik.
61. Kebape1 Efendi Emmi diik. / 62. Demirci M anuk Karakas evi ve diik.

63. Demirci Migir Karakag diik. / 64. M anifaturaci M urat Diilgeroglu evi

65. Dr. Talat’m Evi/ 66. Ekmek firmi/ 67. Dr.. Sevket Arkun evi

68. Terzi M ihran-Nubar Katsakh diikkan1 / 69. M arangoz Arsavir Urun evi

70. M anifaturact Avni Goziibiiytik evi/ 71. M anifaturact Dikran Nadiroglu diik.
72. Sucuk¢u Mustafa Latifoglu evi/ 73. Oyuncaket Aslanlar’in evi

74. Derici Cerkes Yusuf Sonmez evi ve igyeri / 75. Pervane hamami

76. Tenekeci Ziya diik. / 77. Tenekeci Basri diik. / 78. Saat¢i Taniel ve Kegam diik.
79. M anifaturaci Sarkis Kizak diik. / 80. Taghan / 81. M anifaturacit Stmavon diik.
82. Sabuncu Aram Karakas diik. / 83. Bakkal Garbis / 84. M eydan, tahil ¢arsisi
85. Meydan camii / 86. Cekenli hamam / 87. Ispirli hirdavat diik.

88. Tokat Lisesi / 89. Tokat Miizesi/ 90. Valinin evi



«1] babug: Dede, ihtiyar.



«<2] Dzanunt: (Erm. “dogus, dogum”) Isa Mesih’in dogumu. Ermeni Kilisesi'nce her yil ocak aymm altmci giinii kutlanan Isa’nm
dogumu ve vaftizi yortusu.



«3] Zadig: Isa Mesih’in 6ldiikten ii¢c giin sonra dirilmesi ve insanlara goriinmesinin bayrami, Paskalya. Her yil 22 Mart-25 Nisan
arasindaki pazar giinlerinden birinde, ilkbahara girisin hemen sonrasma rastlayan dolunaym pazarmda kutlanir. Hiristiyanhk oncesinde,

Israil kavminin esaretten kurtulmasmm bayramiyd. Bu bayramda yumurtalar kirmiziya boyamp hediye verildigi icin halk arasnda
“(kirmuzi) yumurta bayrami” olarak da bilinir.



«<—4] mama: (Erm.) Anne.



«5] Der: (Erm.) Genellikle din adamlarmm adndan 6nce kullanilan, “efendi” anlammnda hitap.



«—6] asug: (Erm.) Saz esliginde halk sarkilar1 sdyleyen kimse, asik.



«7] Surp: (Erm.) Aziz.



«—8] Surp Hagop: Ermeni kilisesi geleneklerince Surp (A4ziz) Hagop giinii aralik ayma denk gelir.



«<9] hayr: (Erm.) Baba.



«—10] cur: (Erm.) Su (Tiirkge -lu ekiyle: sulu).



«11] arastak: (Erm. “arasdag”) Tavan.



«—12] dapdapov: (Erm. dapdap: diiz, yassi) Diiz, yassi (dolma).



«—13] Der vogomya: (Erm.) “Tanrmm, merhamet et.”



«—14] pesa: (Erm.) Damat.



«—15] cermak cur: (Erm. “beyaz su”) Raki.



«16] kari hac¢: (Erm. kar: tag) Tastan hac; burada, doga sartlartyla hac seklini almis biiyiik bir kayadan s6z ediliyor.



«17] horan: (Erm.) Mihrap; kiliselerde ayinin sunuldugu yer.



«18] Hanun hor yev vortvo (yev hokvuyn sirpo): (Erm.) “Baba ve ogul (ve kutsal ruh) adma.” Hag ¢ikarilirken sdylenir.



«—19] cicik: (Erm. dzidzik) Meme(cik).



«20] Pitamad: (Erm.) Bagparmak.



«21] mayrig: (Erm.) Anne.



—22

B

15 » Sivas’m 6nemli Ermeni ailelerinden Barsamyanlar (1902, Sivas).

Bu fotograf, Peruz hanimla (6nde, solda) evlenip esinin memleketi olan Tokat’a yerlesen eczaci Kapriyel’in, esi, ve ¢ocugu Siranus’la
Sivas’taki ailesini ziyareti srasnda ¢ekilmis. Kapriyel’in yanindaki Tutus hanim, en biiyiik kardes Dr. Ovagem’in (Hovagim) esidir.
Ikinci kardes Dr. Hovhannes’in yaninda esi Elmas hanm oturuyor. Onun yanmdakiler ise eczac1 Mikayel, esi Hayganus ve ¢ocuklari.
Arka srrada ise (soldan saga), Mikayel-Hayganus un ogullar1 Arut, Ovagem-Tutus’un kizlar1t Agavni, Kapriyel-Peruz’un ogullart
Yervant ve kizlar1 Azniv, Mikayel-Hayganus’un ogullar1 Barsam, Hovhannes-Elmas’m evlatliklart Maryam, Mikayel- Hayganus un
ogullar1 Levon yer aliyor. 1915 Felaketi srrasinda bu fotograftakilerden sadece Tokat’ta yasayan Peruz-Kapriyel Barsamyan ¢ifti ve
cocuklart sag kalmus, ailenin Sivas’ta yasayan fertlerinin tamanu hayati kaybetmistir.



23] Agop Arslanyan’m Tokat aniarmi aktardigi yazlar zaman zaman Istanbul’daki Ermenice Marmara gazetesinde
yaymlanmaktadir.



«—24] Curudak: (Erm. “cur: su,” “dak: sicak’) "Suyu sicak."



«25] kuyrig: (Erm.) Abla.



«—26]
“Dalilo Dalilo sincandir[?]

Yedi giin /yedi] gece diigiindiir
Davul zurna getiririz
Yedi giin /yedi] gece oynariz.”

Kampazitor Parseg Ganacyan'm (Tekirdag, 1885-Beyrut, 1967) 1922°de Iskenderiye’de Vanh Hiragya Pehrizyan’dan derleyip
coksesli olarak diizenledigi halk sarkisi “Delilo delilo seyrane” musratyla iinlii Kiirtce versiyonu Diyarbakr ydresine ait bir dans
sarkisidrr.



«27] Sapatabah: (Erm. Sapat: cumartesi ve bahfel]: tutmak tan) Yahudi nanisma gore Sept/Sabat/Sapat giiniinil oru¢ ve ibadetle
geciren. 1940’1l yillarda Tokath Ermeniler arasinda Tevrat’a bu ve benzeri ritiicllerle bagh on dort hane vardu.



28] gollig: (Erm.) Kisa boylu, sisman, tiknaz. Argoda, kaba saba, koylii, cahil



«<29] Gregoryen: Kral Dirtad zamannda Ermenilerin Hiristiyanhg1 devlet dini olarak kabul etmesini (IS 301) saglayan ve sonradan
Surp (Aziz) sayilan Krikor/Gregor Lusavori¢’in (239-325/6) adndan hareketle Ermeni Ortodoks Apostolik kilisesi i¢in -aslen
asagillama amaciyla- yakistirilmis bir sifattir.



«—30] Kog1 kogen kogtsav, Asdvadz desav zannatsav: (Erm.) Hirsiz hirsizdan ¢aldi, Tanr1 gordii sagirdi.



«31] havidz: (Erm.) Un, yag, seker ve suyla yapilan muhallebi benzeri bir tath.



«32] hilez: (Erm.) Kertenkele, siiriingen. Mecazen, daha ¢ok ¢ocuklar i¢in, stimiikli.



«33] dzo: (Erm.) “Ulan, be.”



«34] topik: (Erm.) Nohut, sogan, patates ve cesitli baharatlarla yapilan, giiniimiizde daha ¢ok meze olarak kullanilan bir yemek.



«35] corkodani: (Erm.) Dort ayakh (hayvan); “medenilesmemis” anlammda hakaret ya da takilma amach da kullanilir.



«<36] Baron: (Erm.) Bay, beyefendi.



«37] Tokat Halk sarkisi.



«—38] Kroki ve liste, 1942 Tokat dogumlu Ber¢ Diilgeroglu’nun on bir yasmda ayrildigi Tokat'a dair hafizasimda kalan bilgi kirmtilarmdan
hareketle olugturuldu. Bu yiizden kullanimda, yillarm insan hafizas1 izerindeki olumsuz etkileri goz 6niinde bulundurulmahdir.
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